诗人的命运：玛丽娜·茨维塔耶娃

兹维塔耶娃1892.10.8至1941.8.31），俄罗斯著名诗人、散文家、剧作家。茨维塔耶娃于1941年8月31日去世，今年是她去世80周年。

诗人的命运：玛丽娜·茨维塔耶娃

|马克·斯洛宁翻译|蒲立民 刘峰

天才女孩茨维塔耶娃

玛丽娜·茨维塔耶娃（1892-1941）的诗歌与曼德尔施塔姆和阿赫玛托娃的诗歌截然不同，在二十世纪的俄罗斯文学界占有独特的地位。玛丽娜是一位艺术史教授和莫斯科博物馆馆长的女儿，在受过高等教育的学者和艺术家的环境中长大。她陪伴着生病的母亲，一位优秀的音乐家，在国外，瑞士的学校，法语和德语。根据她的回忆录，她六岁开始"写诗"，十六岁时出版了她的第一首诗。几年后，她出版了两本诗集，但把它们留给了她的家人。两本诗集《黄昏纪念之书》（1911年）和《上帝之光》（1912年）只吸引了少数诗人和鉴赏家的注意。1912年后，茨维塔耶娃创作了许多耸人听闻的诗歌，反映了她激情的气质和惊人的技巧。1922年，莫斯科国家出版社出版了茨维塔耶娃的两本书：诗意的民间故事"少女女王"和"里程碑"（帕斯捷尔纳克说他完全被这本薄薄的小册子的抒情力量所吸引）。1912年，她嫁给了大学生谢尔盖·埃夫隆（Sergei Efron），并生下了一个女儿Ariadna，她被称为Alia。然后她又生了一个女儿。但在玛丽娜悲惨而贫困的革命期间，女儿死于营养不良。她的丈夫当时正在南方与反共势力作战。战争胜利后，玛丽娜被允许离开这个国家。此时，俄罗斯书籍在德国非常受欢迎，茨维塔耶娃出版了三本小册子，"离别书"，"布洛克的诗"和"Pusuch"，以及一本名为"手工艺品"的诗集，确立了她作为流亡者中一流诗人的声誉。她的家人后来搬到了布拉格。1925年，茨维塔耶娃生下了另一个男孩（名叫乔治，母亲叫他缪尔）。然后，这个家庭定居在法国，从1926年到1939年，他们住在巴黎郊区。

从不幸的流亡者到最伟大的诗人

茨维塔耶娃在她创作的鼎盛时期来到欧洲。在她流亡的十七年里，她写了她最好的诗歌和散文。在捷克斯洛伐克生活的岁月是她创作中最平淡无奇的时期，并证实了她是一位具有创新天赋的诗人。她的两首诗《山之诗》和《末日之诗》都描写了爱情、爱情的错综复杂、不同情感的对比、分离的痛苦。它们措辞有力，感人而华丽，75页的诗歌故事"花笛手"（即"捕鼠者"），无疑是20世纪俄罗斯诗歌中最好的作品。《花语者》改编自中世纪的神话，其中一部分无情地揭露了土耳其浴室（Hammam）自由派人民的狭隘、平淡、卑鄙、卑鄙的心态，土耳其浴室是一个被老鼠入侵困扰的德国小镇。另一部分是一个关于神秘的年轻吹笛手的浪漫故事，他用它作为诗歌和魔法的象征。老鼠带着笛子的声音离开了小镇;吹笛人要求与市长美丽的女儿格蕾塔结婚作为奖励。他受到训斥和辱骂。为了报复，他用迷人的口哨绑架了镇上的孩子们。吹笛手将孩子们带到一个幻想的天堂，在那里他们愉快地淹死在一个神秘的湖中。

这种形式，茨维塔娃称之为"抒情讽刺"，是独一无二的。它不断运用节奏的匆匆，诗句很多警戒句，往往压缩成一个词，展现了她运用的语言技巧，这种技巧将简洁的演绎与犀利的格言相结合。《花笛》于1926年在布拉格的俄罗斯月刊《俄罗斯遗嘱》上全文出版。但当时流亡的评论家并没有领会到它无与伦比的独创性。四十年后，经过轻微的审查删除，"花语者"于1965年在莫斯科出版的茨维塔耶娃诗集中重新出版。

在朋友的帮助下，茨维塔耶娃于1928年在巴黎出版了一整卷诗集《离开俄罗斯之后》，这是她一生中的最后一部作品，并没有被流亡的媒体认真对待（当然，在苏联根本没有提到）。这是她悲惨命运的典型事件之一。在苏联，她的作品被禁止出版三十年。当她流亡欧洲时，她的作品只受到少数非专业读者的赞赏。更糟糕的是，她不得不在极其困难的物质条件下写作。在那十七年里，她不断受到贫困的威胁，不得不为生存而战。她必须照顾她的两个孩子和她虚弱的丈夫。除了在家做饭、洗漱和护理外，玛丽娜还必须养家糊口。几个月来，这个家庭的收入主要来自她微薄的收入和少数朋友偶尔的经济支持。在1932年的一封信中，她写道："你无法想象我有多穷。除了写作，我没有别的赚钱方式。我们正在饥饿的死亡线上挣扎。"

但经济困难并不是茨维塔耶娃最大的不幸，孤独和孤独;她从不怀疑自己工作的价值，但她感到愤怒的是，无论是流亡者还是俄罗斯人都重视她。与此同时，她的女儿阿丽亚决定返回俄罗斯，她的丈夫谢尔盖不仅参与了政治变革，还参与了1937年暗杀前共产党官员和苏联秘密特工伊格纳斯·里斯（Ignace Rees）的事件。玛丽娜对此一无所知，埃夫隆从法国飞往莫斯科的航班对她来说是一个真正的震惊。她和她13岁的儿子一起住在巴黎。儿子也急切地求母亲回到祖国。她在流亡者中的地位是完全不可持续的。虽然她觉得自己有责任这样做，但她怀着沉重的心情离开了法国，没有幻想。她曾经对一位朋友说："我是来做额外的。很难想象去那里;我这里没有读者;在那里，虽然可能有成千上万的读者，但我无法自由呼吸;也就是说，我不能写和出版诗集。但她在莫斯科发生的事情远远超出了她之前的可怕预测。

从1939年她回到苏联直到去世，她只能出版一首早期诗歌，只翻译一些外国诗人的作品。几个月后，她的丈夫、女儿和妹妹都被捕了。阿丽亚在监狱、集中营和西伯利亚流亡中共度过了16年。她于1956年被"恢复"，后来住在卡卢加附近的塔鲁萨，直到1975年去世。我们仍然不知道埃夫隆被处决的确切日期：无论是在1940年还是战争首次爆发的时候。

1941年，当德国人向莫斯科推进时，茨维塔耶娃和她的儿子缪尔撤退到苏维埃社会主义自治共和国卡马河畔的一个村庄耶加布拉。一些作家住在她附近，但她向他们寻求帮助，并受到冷落。她唯一能找到的工作是在一家餐馆当女厨师。她的儿子太大了，他要求加入志愿军;她觉得一切都在一场世界性的灾难中崩溃了。1941 年 8 月 31 日，她上吊自杀，并被埋葬在墓地。没有人参加她的葬礼。

茨维塔耶娃去世二十年后，正是在1950年代和1960年代，她在苏联内外以及流亡者中赢得了赞誉。自1923年以来，作者一直在从事导致其作品出版的工作。1952年，作者公开表达了这一观点："重新发现茨维塔耶娃的作品，并重新评估它们。给予适当地位的日子即将到来。1957年，帕斯捷尔纳克在他的《人与物之书》中写道："她的作品的出版将是俄罗斯诗歌的伟大胜利和伟大发现，而这份迟来的礼物必将立即丰富和震撼俄罗斯诗歌世界。到那时，她的诗歌手稿必将激起俄罗斯年轻人背诵她诗歌的热情。新诗人竞相效仿茨维塔耶娃，称赞她是他们的主人。她的声誉和影响力正在以惊人的速度增长，她的许多诗歌被重新发表在文学年鉴上，她的诗歌选集于1961年出版，四年后出版了一本八百页的带注释的诗集，其中包括散文，回忆录和评论。茨维塔耶娃被广泛认为是本世纪东方和西方最伟大的俄罗斯诗人之一。

她想展现运动的自然力量，永不安静

任何认识玛丽娜·茨维塔耶娃的人，就像作者一样，记得她是一个苗条，直立的年轻女子，金发碧眼，面容端庄，自以为是，她美丽的笑容和一双短视的大眼睛经常令人头晕目眩。她的个性和她的艺术一样吸引人（Pastelnak称赞她的艺术"无与伦比的技巧"）。从根本上说，她是一个浪漫主义者，她似乎想反思和表达运动和永不平静的自然力量，一波浪潮冲破笼子的世界永远向上。从本质上讲，这是一种理想主义倾向，类似于霍德林和其他德国诗人在"疯狂运动"期间的精神，但它并不软弱，悲伤和忧郁。一些评论家谈论她的"毛巾英雄"精神。虽然她写了很多关于爱情的歌词，但她确实有一种活力，一种兴奋和力量，似乎与她女性化的外表，害羞和温柔的举止不成比例。

像所有真正的诗人一样，她致力于理想化现实，将最琐碎的事情变成令人兴奋的事件，变成令人兴奋的，往往是神话般的事情。她拓展了客观的事实、感受和思想：无论当时占据她的思想和思想是什么，她都以一种非常强烈的方式表达出来，用诗歌或更简单的对话，这样她的读者和听众就可以集中注意力。她很聪明，很钦佩那些精通快语游戏的对话者。这种对话很像网球比赛，文字就像网球来回飞舞。她是一个聪明而思维敏捷的女人，她将幽默感与掌握抽象概念的能力相结合，而不会失去对具体现实的理解。她广泛阅读来自世界各地的文学作品，具有敏锐的判断力和惊人的记忆力，这在她的散文和散文回忆录中显而易见。虽然她与形而上学相去甚远，但她把上帝的问题留给了神学家（她不喜欢陀思妥耶夫斯基）。但她试图在地球上，在人类和自然界中找到神圣的火花。这种追求是过度的，就像她对诗歌的热情，她对创作的想象力，或者过去的伟人太多了。在她生命中的不同时期，她崇拜拿破仑或歌德，她会突然把孤立的同代人放在一个受人尊敬的位置上，然后突然把他们推倒在地;她经常从夸张的赞美到极度的失望。她从不保持中立或冷漠，但似乎总是爱或恨艺术作品或个人。她最喜欢的格言之一是："文学是由激情、力量、能量和偏好驱动的。"她意识到，她过度的热情和仇恨使她无法适应日常生活的常规。在这个需要泰铢的世界里。如果我对自己过于情绪化怎么办？她在一首极具启示性的诗中叹了口气。

她在流亡者的文学世界中留下了一个奇怪而独特的形象，以前占主导地位的思想要么是保守的，要么是象征性的和akmee。茨维塔耶娃偶尔会使用象征性的隐喻，她喜欢波洛克和贝雷，但她既不是其中之一，也不是任何其他流派。她工作的全部内容以及大胆的语言实验使她接近赫列布尼科夫和帕斯捷尔纳克，有时甚至接近马雅可夫斯基。她的风格精确、清晰、轮廓分明，她更喜欢铜管乐器而不是长笛，她的诗歌的特点是强烈、活泼、有力，诗歌的节奏是快速而激烈的突破，有强烈的重读，零散的单词和音节突然跳动，所以从一行或一对到另一行或另一行（线）。诗人强调表达和重读文字，而不是愉快的曲调。她不像马雅可夫斯基那样大喊大叫，她的诗歌是感叹号，而不是口才，她更喜欢打击乐器而不是小号。但她的声音经常是尖锐的，几乎是尖叫。

这位诗人被她的文学对手称为亚马逊，她对自己和别人一样严格：她讨厌不专业和空洞的修辞，毫不犹豫地找到合适的词语和合适的语气。她在工作中花费了太多的精力，以至于她是一个勤奋的人。当人们指责她过于自负时，她回答说："人在这个世界上唯一的任务就是忠于自己，而真正的诗人永远是他自己的囚徒。

茨维塔耶娃的诗歌乍一看似乎晦涩难懂，但明显的印象很大程度上是由于她简洁、近乎电报的风格。这种风格与平庸的跛脚诗人的长篇大论、粗俗、难以捉摸和打结的胡言乱语截然不同。她精心修饰的句子像闪烁的火花，像电流一样穿过人体。短语之间的语法联系经常被省略，不断破坏单词的连贯性，而断开连接的单词被用作路标，以跟上诗人越来越快的步伐。除了她20世纪20年代初的民间故事"少女女王"和"年轻人"之外，方言只是她极其丰富的词汇的一部分，并与她美丽的节奏和语言创新融为一体。

她喜欢使用追踪根源的方法。她通过删除前缀并更改结尾和一两个元音或辅音（有点像法国超现实主义者）成功地揭示了各种单词的原始含义。她巧妙地使用语音学从声音的接近中获得新的含义。例如，她的长诗"山之诗"是基于俄语单词"rop"和"rópe"的类似发音，她从中得出了令人惊讶的衍生物。这个"音素游戏"并没有变成编造和玩弄语言的噱头。这种对"核心"和"真情"这两个词的探索，不仅使词重新焕发活力，而且赋予了它们更深层次的含义，体现了它们的情感本质和观念价值，从而实现了形式和精神的统一。她短而有力的诗句、节奏、头韵、暴风雨般的节奏、极具启发性的叹息，展现了诗人不屈不挠、叛逆的本性。

是历史之外，还是时代更深层次的再现？

茨维塔耶娃在她身后的荣誉最终导致当局在一再拖延后承认她的地位。在她的妹妹阿纳斯塔西娅出狱后，她于1960年来到耶加布拉，并在墓地上竖立了一个简单的木制十字架，据信女诗人的遗体被埋葬在那里，上面写着她的出生和死亡日期。这是苏联唯一一座纪念这位伟大诗人的公共纪念碑。但她的诗歌活在千百万人的心中。茨维塔耶娃的诗歌与大量普通的苏联诗歌截然不同，这一事实被无数读者所珍视。她没有空洞和虚伪的宣传或口号，也没有政治和爱国主义的修辞，而是提供了完全真实，纯粹抒情和独特的主题;他们充满了真诚的情感，浪漫的幻想，对独立的赞美，以及对爱和自然的愿景。她整首诗的标题也相当新颖别致："空中之诗"，"树"，"云"，"阿佛洛狄忒"，"红马"和"行走颂"。她的戏剧是献给卡萨诺瓦和十八世纪的其他探险家的。在她强大而富有想象力的文章中，包括丰富多彩的回忆录和内心独白，她描述了她所认识的作家和艺术家。她的信件因其高文学价值而成为她作品中的另一个重要篇章。例如，她和帕斯捷尔纳克在柏拉图式的爱情中交流。

茨维塔耶娃作品的全部内容对于被束缚的苏联读者来说似乎完全不同，因为它与当时的事件以及俄罗斯社会，经济和政治环境的现实无关。在20世纪20年代初，她在《天鹅营》和《佩雷科普》等诗歌中赞扬了"白军"（两首诗都是在她死后在国外出版的），1939年，她写了一系列诗歌，颂扬纳粹占领她心爱的捷克斯洛伐克的自由。但她剩下的作品都没有与革命有关。她在历史之外生活，幻想和创造;她意识到了这一点，并一度说："我失去了我的世纪。"但是，具有讽刺意味的是，诗人虽然远离她周围的生活，却使用了最具革命性的诗意和挑衅性的创新;

|摘自《百年中的你：茨维塔耶娃诗歌选集》。