译者/前言：张不慢
这是一种恍惚，里面有一头大象。
编辑：尼翁
前言
即使是随便看一眼手册，也必然会揭示出谈话中不同寻常的庄严：在戈达尔长达13页的采访之后，接着是对《图像之书》的两篇完整评论，然后是对制片人妮可·布雷内斯（Nicole Brenez）、编辑法布里斯·阿拉尼奥（Fabrice Aragno）和展览策展人菲利普·奎斯内（Philippe Quesne）的采访。《影像之书》在去年的戛纳电影节上首映，但时尚的未来摆在广大法国观众面前。10月，这部电影在楠泰尔的Amundiye大剧院举办了为期半个月的展览，这成为《手册》在十月刊中寻求与戈达尔对话的机会。
书评人参观了戈达尔在瑞士巴西尔的家和工作室，并以"直视内心"的方式欢迎这位电影制作人的巨人："看看《手册》的曾孙们！"的确，这个三个半小时的采访的主题仍然是戈达尔的新书《图像之书》，但无论如何，我们应该期望两者之间的对话远远超出了这个范围。通过这冗长的漫无边际，除了对这部略显费解甚至有争议的电影有了新的认识外，戈达尔自己最让人津津乐道的就是自己的想法。引用规则、修辞机，那些法国人思想一致的文字游戏，虽然使翻译变得困难，但我们终于可以从外部看到某种沉浸在文化深处的思想魅力;而到了最后，当"胶片手册"的圣人，带着客体的态度回到它的怀抱中，一些回忆是不可避免的。当那些影史书冷冰冰的历史谣言在我们眼前展开，带着一位老人的满满友谊时，我们仿佛再次看到眼前的新浪潮，在耳边听到它的咆哮。
在《影像之书》的结尾，屏幕一片漆黑，在剧烈的咳嗽之后，戈达尔抛出了简单有力的字眼"热心的埃斯波伊尔"。这就是手册选择作为这次采访的标题：选择称之为热门节日。从电影制作人肆无忌惮的话语中不难看出，他火焰般的温暖是感人的，但正是这种气质无意中呈现出其谨慎的一面——正如戈达尔在《Thelcloix》中反复提到的那样，"这个人既热情又担忧——他自己紧紧地紧紧抓住着这部电影，在电影中，环顾四周， 而且，用他的话说，永远不想离开。
热希望
采访让-吕克·戈达尔
JLG：我们不要谈论Nantel Amundiere大剧院，我什么都不知道，是Nicole Brenez 1负责。我想见你，你。这就像我在看《电影手册》的曾孙辈，我一直在想他们长大后会是什么样子。
凯希尔斯：戛纳电影节这部电影特别感动了我们，甚至震撼了我们，尤其是最后的"温暖的希望"片段，它赋予了穿越废墟的整个过程以意义。整个第一部分是关于战争的永恒翻拍，然后约瑟夫·德·迈斯特2向我们解释说，战争是整个世界和自然的法则，然后是关于人类法则，它似乎正在重建秩序，但实际上是一种不平等......这部电影应该是在黑暗中，然后你把我们带到了光明中。它很热，但这是一种不同的燃烧。
妮可·布雷内兹，制片人。
2：1753-1821，法国哲学家，反X反对大革命。
来自戈达尔的iPhone
JLG：嗯，我应该告诉你，我们说的是同一种语言。当我说"同一种语言"时，我指的不是法语与中文或芬兰语的比较。从前几部电影开始，我通常开始区分语言和语音3。这始于1910年阅读了德国社会学家弗里茨·毛特纳（Fritz Mautner）写的一本关于"文字"的书，该书对语言本身提出了许多指责。它称它为"言语"，就像其他人一样，但通过绘画的影响，我感觉到一种语言之间的差异 - 大致是文字和文字。我一直对文字的邪恶持怀疑态度。我以前在《电影史》中有一句话："什么都说，除了你做的不能说。"我所说的"言语"和大家与"语言"混淆的是行动。就目前而言，电影是一个真正的知识库，但没有真正的知识。虽然我无法逃避这一点，因为我也会说语言（笑）。
语言和语言都是指语言，两者的区别在于前者更多地是指抽象的语言结构/语言系统，后者指的是特定的语言。
Unterwegs zur Sprache
我们之间是邪恶的泥潭。言语是图像和文字的姻亲。但是，当涉及到文字时，"话语"并不是"话语"的概念所指的，包括海德格尔所说的"话语"。在安娜-玛丽·米维尔（Anna-Marie Mievier）的最后一部电影（编者注："和解之后"，"和解之后"，"和解之后"，2000年）的开头，有一群穿着18世纪服装的女性，她们在森林里重读了海德格尔的一段文字，"走向文字"4。我喜欢的所有作品——那些我们仍然称之为"大作家"但没有告诉我们他们在哪里的作品，杜拉斯、陀思妥耶夫斯基、霍尔德林、丹尼尔·笛福、梅尔维尔......——,我们称之为乔伊斯或兰博的所有"伟大作品"，他们自己说他们的全部就是试图推动他们所谓的"文字"——我不能那样做，我只是语言。
这本书的通用中文译本是《通往语言的路上》，但海德格尔实际上使用了"话语"这个词。
我们可以在Fulubai的"Boual and Pejuan"中看到的是数据库5，它预测了社交网络和Facebook。当我试图改编玛丽·达里切克的第一部小说（编者注："母猪女孩"）时，她以自己的方式说了出来，但最终改编没有成功，因为我觉得不可能用文字而不是其他东西与作家交谈。
5：这本《富鲁拜的遗产》讲述了两位抄写员的故事，他们在经历并放弃了百科全书式的抄写后，又回到了忠实的抄写中，揭露了这本书的荒谬、矛盾和漏洞。这项工作（包括抄写员程序）基于极其丰富的引文汇编。
Love's Song （Sloge de l'amour， 2001）
让我们多说一点语言。我会用言语回答你的问题。我接受你的邀请，从历史上看，看看手册的孙子孙女或曾孙子孙女的孩子过得怎么样（微笑）。我对事件、对历史的河流、对宏伟的事情、对中国或俄罗斯都很敏感。我一再指出，我们要说的是我们所读到或印刷的。文字是将出现在最后一层的东西，就像德拉克鲁瓦水彩画中的云彩一样。这就是波德勒在《异形》中所说的："我喜欢那些云，那些不可思议的云。"问题显然是关于最近四五部电影的。我觉得我从《爱之歌》开始就变了，或者更像是《永远的莫扎特》。
凯希尔斯：发生了什么事？
图像之书 （2018）
JLG：我有点困惑...我陷入了这种困惑，我感到迷茫。我总是以一种有意识的方式去做，也就是说，我一直在电影中。即使是那些在斗争中的人，签名，社会运动，甚至黄马盔甲，无论他们是谁;急救人员6，不管他们是谁，不管他们是谁，因此在电影史上有幽闭恐惧症，这样我才能体会到整个宏大的历史。电影是一段小小的历史，但同时也是宏大的。
6（A） 指今年6月法国紧急救援人员的总罢工和示威。
它始于我的最后一部经典电影《永远的莫扎特》，它并没有阻止我不时地制作小电影，比如狙击手或战争中的间谍。我花了很多时间在《情歌》中，意识到自己能做些什么;然而，一些仍然非常无意识的东西将电影分成了两三个部分。我甚至列出了一个公式，尽管非常简化，我称之为蒙太奇公理，就像欧几里得必须列出他的五个公理一样：x3 s1。为了达到1，必须消除2。它也不是一个真正的公式。当我向巴迪奥提到这件事时，他对此知之甚少。分裂的电影里有一种预先想象的感觉，比如《易》和《彝》。而这种无意识从《爱之歌》开始变得更加有意识。在那之后，电影往往分为三两部。
今天对我来说最糟糕的是屏幕是平坦和单一的。我看BFM和LCI7，我更喜欢LCI，因为上面的人的脸。我不时看到Serge July8，我以前就知道。我也看体育比赛。这些新闻频道，无论是谈论黄色盔甲还是地铁罢工，都只是一个平淡的反映。
7（A） 两个法国新闻电视频道。
8（新华社）——法国记者。
与Anna-Marie一起，我们是在瑞士的法国寻求庇护者，他们已经接受遵守瑞士法律。我们看法国电视，读三本法国期刊：《共和报》和《查理周刊》。其余的都消失了。我从未读过瑞士期刊。我们不知道这是怎么回事。我们作为寻求庇护者住在这里，我们在这里接受护照，在这里接受一些法律。这很重要，因为在我看来，法国似乎是世界上唯一一个因其困难、内部问题、不满、法律和法律而引起注意的国家，而没有离开它们。在我看来，在这里我们可以找到某种解释，只要国家还在做这些事情，就应该拍成电影。因此，用我们尚未发明的药物或我们根本不想发明的药物治愈疾病是不可能的。
你读过今天的《自由新闻》吗？它们是关于三星折叠手机的广告？我感兴趣的是，这个广告是用一本书的概念制作的。我在最后一页上输入了这些单词："像书一样打开"，"枕边书"，"装订"，"封底"，"精装"，"阅读享受"。虽然它们是图片，但对我来说，这已经是一个文字图像，他们已经坦率地向自己坦白了。在我的意义上，这一切都是关于：一切都变成了文本。手机是一本迷你书。文本一如既往地强大。在广告中，它只是文字。当您删除单词时，您将看到显示图像和单词的无能。
它们是扁平的。而且没有机会"从正确的事情中做一些愚蠢的事情" 9.Selina说，最困难的部分是将平坦度放在一个深度。如果没有深度，我们只需将平地放在平地上即可。这是令人不安的。用我对你说的话来说，它没有任何影响，就像我50年前想的那样。
9 （UPI） -- 这里最初的法国谚语是"把你的脚放在平原上"。"这意味着踩在泥地上，把事情搞砸。这里的"平原"和前一句中的"平坦"是由同一个单词plat组成的双关语。
就是这样，这就是我的情况。我感到迷茫，因为我觉得我是唯一一个。我从未见过一个伟大的作家说："语言不是言语。"我唯一读过的人是罗伯特·雷德克10，我以前认识他，他是兰兹曼的朋友。语言不是言语，"他写道，用语言表达出来。但这还不够。所以唯一让我感觉到的是画家。有音乐家，但我对这首曲子不够了解，所以我只把它当作一种单一的策略，而不是一种整体策略。绘画即将再次被说出来，直到印象派和稍晚的阶段。
10：法国作家和哲学老师。
凯希尔斯：你把言语说成是一种行动。在《图像之书》中，图像上的动作清晰可见。
JLG：是的，但它在细节上。印象派和野兽画是我个人的兴趣。我的妹妹瑞秋（Rachel）是一位绘画教授，她让我了解了毕加索。"这张脸上有阴影和光线，阴影果断而清晰地覆盖了它，使它看起来像两张脸。她能看到我看不见的东西。绘画总是存在，因为它们不是平坦的。在默片时代，有一部有趣的电影，刘贝倩的《小奶奶的扇子》。普雷明格对它进行了翻拍。刘北庚的电影是太空。舍勒 11...侯迈写了一篇文章《电影，太空艺术》，因为我们总是说电影是时间的艺术。当我们比较这两部电影时，普雷明格的版本只是一个忏悔和文本，一个故事。如果我们把这对拿掉，我们不知道发生了什么。但刘贝倩这边，我们可以完全知道。失去权利和语言的绝对力量，它不能，就像这个三星广告一样。还有另一部这样的电影，这意味着它来自演员的表演，特别是扮演罗斯霍巴特的女孩。
11（译者）：侯麦原名
卡希尔斯：弗兰克·鲍沙的莉莉姆？
JLG：就是这样。对我来说，没有一个女演员能在银幕上以总是表达某种东西的状态来演戏。罗斯·霍巴特（Rose Hobart）的职业生涯并不好，因为她不会拍任何电影。如果我们把包奇沙的莉莉姆和弗里茨·朗的莉莉姆进行比较，那就错了！她身上有一些品质。我说不清。如果我是一个批评家，我会发现"天真"这个词，这是不够的。它不能说，它没有任何意义：它可以看到。
Cahiers：Jean-Paul Sivrak最近的一本书（"Why Rose"）谈到了她在这部电影中表演的奥秘。
JLG：是的，我读过。她是独一无二的。我们可以在一些女演员身上重新发现这些特质。阿黛尔·哈内尔有一定的品质，但电影并没有特别好。
Cahiers：你今天对"语言"的怀疑，更多的是关于无声电影，还是对有声电影的开始？
JLG：不，不是特别。在Langalua 12，我们被教导要考虑Bausaki，Gareth，Wenay或Jill Grange的电影。当时我们只有三四个人。莱维特、休谟、特雷弗和我。
Henri Langeluis（1914-1977），法国电影资料馆的联合创始人和策展人。
卡希尔斯：在《影像之书》中，还有杜富连科的《大地》中情侣作为一幅非常重要的画面，在一个非常缓慢的正面和负面的打击下，非常美丽，非常惊艳。在你看来，这对夫妇，以及"如果我们活着/但我们活着！"这段文字在沉默的图像上的重要性在哪里？"
JLG：这段文字来自Brownshaw。我很小的时候就读了他的第一本书，大约十五、十六六六岁的时候，我试图走得更远，像其他人一样，读纳迦，或者阿拉贡的《巴黎人》。我试图用这段文字在《我们的音乐》中制作一组镜头，但没有成功，我删除了它。应该做一个，声音旁边是图像而不是真假3D的图像内部。这符合"中部地区"的真正问题。伯纳德·艾森希茨（Bernard Eisenschitz）13问我："但米德兰兹是什么？"我回答他："这是爱。"但很少有人这么认为。他们更喜欢谈论迈克尔·斯诺的电影。
13（A）法国历史学家和电影评论家。
凯希尔斯：当这一切打在女人的脸上时，我们听到，"但我们还活着！""这就像终于走出了黑暗的森林。
JLG：第二部分，"快乐的阿拉比"，对我来说，这是一种回归现实，接受制作一部更平坦的电影。我们可以说，第一部分是记录最多的，第二部分完全是虚构的，有演员，来自小说。我已经重读了两遍这部电影。第一次，我对自己说："哦，还是太糟糕了，太糟糕了。"现在我对自己说，这应该很糟糕。我们更平坦。声音也是，混音更多。电视的声音无法分辨，就像一首交响乐，我们要求这些东西一直以相同的音量播放。糟糕的管弦乐队指挥使情况失控。
Cahiers：你是说，一个更平坦的时刻对下一次复出是有效的吗？
JLG：当俄罗斯人对德军失败时，他们开始进行新的攻势。它们之间的区别是显而易见的。德军非常擅长局部战术，但除了希特勒的、阿尔弗雷德·贾里的战略之外，没有总体战略。俄罗斯人终于削减了一个与他们以前不同的战略，而且非常有效。
再见语言（Adieu au langage，2014）
卡希尔斯：所以这部电影的最后一部分是俄罗斯？（笑声）
JLG：是的，我将永远站在俄罗斯一边。在《再见演讲14》中，一个女孩说："如果俄罗斯是欧洲的一部分，它就不再是俄罗斯了。"
14 翻译通常被翻译成"再见语言"，但由于电影的标题使用了"语言"这个词，所以本文使用了"再见的话"。
Cahiers：你一直都知道这部电影最终会以这种"温暖的希望"结束吗？
JLG：不，我做了几个结局。我正在一点一点地扩展这部电影，因为我希望人们回想起我们看到的不是阿拉比的东西。最后的文字来自彼得·韦斯（Peter Weiss）的《抵抗的美学》（The Aesthetics of Resistance）。
凯希尔斯：你以前读过他吗？
JLG：不，但我认识他，因为他写了剧本，Marla/Saad。为了这部电影，我读了三卷《抵抗的美学》，1000页。这是他自己的故事，从西班牙战争开始，直到他结束飞往瑞典的航班，在那里看到了布莱希特。许多人在制作电影时并行阅读。新闻节目说"平行"这个词，但他们实际上是在垂直说话（笑）。
Cahiers：你，更有可能说"正确"15点......你区分"对"和"和"。
JLG：是的，它是"位"和"旋律"。两者在一起。我给妮可发了一个关于这个的谜语。就像斯芬克斯问了三个俄狄浦斯或三个安提戈涅谜语（编者注：妮可·布雷内斯，让-保罗·巴塔吉亚，法布里斯·阿拉尼奥16）一样，我问了他们一个小问题（笑）。妮可用一个不同的典故回答了我，这让我想到......阿纳科斯蒂是大革命期间巴黎公社的领导人之一，在恐怖统治期间，他于1973年与埃贝尔18一起创立了音乐学院。这尤其非同寻常。两个世纪后，这激发了我在"德国零"中上演一出戏的灵感。埃迪·康斯坦丁（Eddie Constantine）参观了被毁坏的巴贝尔斯堡工作室的旧工作室，他问塞尔坦伯爵："当黑暗降临时，我们还会有音乐吗？"塞尔坦，我让他说出布莱希特的一句话："是的，会有关于这种黑暗的音乐。"我问妮可，没有告诉她这一切：'这个和那个之间有联系吗？她无法回答，因为这是非常私人的。但我确实进行了一些接触并关闭了。靠近或远离。
15：bit法是指音乐创作使两个声音同时发出，彼此的旋律彼此独立和声。它也意味着"同时"。
Nicole Brenez，见1，制片人。Jean-Paul Battaggia，制片人。Fabrice Aragno，瑞士导演，Godard的编辑。
Anaxagoras Chaumette， pierre Gaspard Chomet.
18日（新华社）——雅克·赫伯特（Jacques Hébert），法国大革命期间的记者。
卡希尔斯：把"遥远而合适"的现实放在一起，正如《威尔第》所说。您同时编织多条线。
JLG：是的，波斯地毯很像这样。波斯地毯上到处都是字形。
19（P.C）：法国诗人皮埃尔·勒威尔第的一首诗。采访者在这里提到这首诗，是因为诗人在诗中讨论，形象的诞生是由于"两个或多或少远离现实，彼此靠近"，与前一个相亲相识。戈达尔经常引用这首诗。
卡希尔斯：例如，约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Meister）在《图像之书》（The Book of Images）中的台词——当他说宇宙法则时，那些可怕的句子是做什么的？摧毁？
JLG：我根本不认识他。我因为一篇文章而意外地遇到了他。这一切都令人难以置信。他当时是法国驻圣彼得堡大使。我对自己说，有机会谈论战争。
巴巴罗萨1941：绝对战争
卡希尔斯：他甚至谈到了大屠杀。这是一个绝望的时刻，但也是一个免除责任的时刻，因为人类被宇宙的法则所束缚。
JLG：第二次世界大战仍然从不同的角度被广泛研究。我正在读一本非常厚的书，巴巴罗萨1941：绝对战争（编者注：Jean Lopez，Lasha Otkhmezuri），关于德国入侵俄罗斯。这场战斗只不过是文本对抗，士兵的日记和官方声明之间没有区别：只有文本反对文本。斯大林每说一句话，就会有一万人死亡。希特勒也做了同样的事情。我不会说复数"chevaux"，因为在那个时候有一个"cavalerie 20"。正是出于这个原因，我有时会展示一匹掉落的马。
奇点是指一个单位（马戏团或军队）中的所有马匹。
卡希尔斯：你提到了马，这很有趣。当谈到你的电影的一些演变时，你的电影中有越来越多的动物：Roxy，再见的话中的狗，电影社会主义中的鹦鹉，猫和羊驼......
JLG：是的，它一点一点地变成了这样。我曾经有一只我非常喜欢的狗。罗克西让我想起了它。我给了安妮·维亚泽姆斯基一只狗。那里总有一些东西，现在，那就是动物。我完全支持L214法国动物保护协会，尽管我没有参与其中。
Cahiers：动物凝视对你来说似乎很重要。在电影社会主义中，你把镜头对准羊驼的头和它的黑色大眼睛。
JLG：狗和演员之间没有可比性。传说上帝让猴子说话，猴子说："从不。"我们了解猴子。上帝给他们留下了手势。狗也会感到困惑，令人愉悦，开放，除非它们直立准备战争。电影社会主义的羊驼，我在离这里十公里的牧场上看到它，然后把它拿下来。当然是驴子。我非常欣赏驴巴塞特，虽然这不是布列松最好的事情，但他最好的是"死囚逃生"。
死囚逃脱（Un Condamné smort s'est？chappé，1956年）
Cahiers：你为什么最喜欢这个？
JLG：因为在每一个镜头中，这部电影都忠于它的标题。这是一部以双手开始的电影。我觉得我有团结，我用双手开始这部电影是对的！正是这些手在寻求逃脱。而且，在每一个镜头中，相机总是试图逃脱。一概。"处女的审判"是一个想法，但更多的是加强自己 - 保持原样（它闭上双臂）。他是逃脱的人。
《查理周刊》出版了弗朗索瓦·卡瓦纳（Francois Cavanagh）之前的作品。在其中一篇中，他谈到了马消失在道路尽头和眼睛里。鸟类也是如此。最明显的是狗，狗有一种人类没有的，人类的凝视。这是独一无二的。
Cahiers：《再见的话》中有一句很美妙的话："狗是唯一爱你胜过爱自己的存在的人。"
JLG：那是里尔克。或者必须有一个大作家，他想搬到别的地方......我和Roxy一起搬进来了。
21 （A） 里尔克于1919年移居瑞士，直到去世。
Cahiers：如果语言是一个秩序的词，可以激发一千个单词，那么图像之书的工作是什么，让我们以不同的方式倾听？
JLG：或者忘了它。或者它触发了这样一种想法，即图像中有一个词，海德格尔已经走向但无法走得更远的话语，这个词偶尔可以被诗歌所触及。比如兰博。
Cahiers：最后，Anna-Marie Mieville说我们不够听。它是在听世界说话吗？
JLG：这不一定是关于倾听世界，如果从某种意义上说，我们只是在做一部不幸的电影，到处"倾听"。
卡希尔斯：倾听动物、自然...
JLG：是的，或者完全不同的东西。社会学家/哲学家埃利亚斯·卡内蒂（Elias Carnetti）以其关于大众的着作而闻名，他说，人们永远不会担心让世界变得更美好。早些时候，他说这片土地"被信件淹没了"。他正在以他的方式支持我。当我们谈论语言时，我指的是字母表中的字母，而不是柏拉图的《简22章》。
22： 信件和书籍是文学的双关语。
凯希尔斯：那文字呢？
JLG：言语，而不是要说的话，只能被揭示或听到。从技术上讲，电影可以做到这一点。无论如何，算法都无法尝试。对我来说，文字就是鲁本斯的画作《被诅咒的秋天》。
当然，我用文字来回答技术问题。但是我该如何煮鸡蛋呢？第一个这样做的人没有言语来形容它。在我的下一部电影中 - 我认为我做不到，我太老了，而且在电影情境中我还有一些事情要做 - 有一组场景让我重新思考Nissfor Nipps。我让妮可问她关于她在美国国家电影艺术与科学学院的学生的情况。当Nissefol Nipps设法在他的窗户旁拍下第一张照片时，他怎么想？我们今天能想象它的内容吗？他有没有对自己说："我刚刚做了什么？"而我们，我们认为他今天做了什么？"他到底做了什么？然后他花了很多时间修复这张照片，这就是达盖尔和他一起战斗的原因。我把这套镜头称为"固定的想法"23。
23（p.g.）"固定概念"作为具体表达。
我突然又谈到了德俄战役，因为那是我的童年，没有人告诉我。我很想知道当时人们生活在什么样的世界，甚至在瑞士也是如此。"固定的想法"来自于此。我试图用"固定"的理念找到其他固定点：军队的问候，站起来，等等。
尼普斯是怎么想的？我没有确切的答案。今天的电影制作人认为，当他们按下开机按钮，拍摄苹果树或罢工时，他们有一个真实的时刻。离这里不远的是一个电影节，在尼永，名字是"现实观"。尼普斯应该考虑一些事情。电影与摄像不同。卢米埃尔兄弟在拍摄工厂大门时，远没有想到同样的事情。他们是否认为他们已经找到了一台机器，一旦我们按下它的开机键，我们就得到了现实？然后我们写大量的文字。这是真的吗？这是现实吗？故事片？记录片？然后我们看到这都是假的。我们看到的仍然是语言的邪恶。从18世纪到现在，所有战争都是提前宣布的。因为文本是完全强大的。我们继续宣布，我们发表一项宣言只是为了当选。
凯希尔斯：现在我们总是在宣布灾难。有一些世界末日的欲望。
JLG：但是好莱坞可以对这种对灾难的渴望说些什么。在我与24名抵抗运动人士的谈话中，让我感到震惊的是-人们总是"震惊"（笑）-他们说我们当时不能拍电影，而且没有钱制作25部电影。但它可以在伦敦拍摄。这样的事情是存在的。美国人开枪，法国人不开枪。我曾经试图与Stefan Ethel 26谈论这件事，他经常与为巴勒斯坦工作的活动人士在一起。他也是启发"Zu and The Occupants"的夫妇的儿子。我通过我的朋友Elias Sanbar27问他。但他当时并不在乎。正是文本、宣言、小册子和诗歌构成了抵抗运动。我不确定，但当时在瑞士发布了很多文字。阿拉贡的诗歌以La Baconnière和Neuchâtel28的版本出版。我的法國老師，因為一名法國戰俘生病而取代了他，他對我們說：「我不知道該告訴你什麼，但我會讓你們閱讀我們正在悄悄印刷的法文文本。"在诗歌中，我们仍然在读何塞-玛丽亚·德·埃雷迪亚，勒贡特·德·李尔，特奥菲尔·戈蒂尔29;他还要求我们阅读阿拉贡的"悲伤收藏"和保罗·艾鲁亚的"自由"，一个是古典的，另一个是自由的。这些让我"印象深刻"。
24 ：： 指第二次世界大战的"法国抵抗运动"。
25（a） 指战争时期。
26 法国外交官、大使、人道主义者。第二次世界大战期间集中营的幸存者。
27（A） 巴勒斯坦历史学家、作家、外交官。巴勒斯坦教科文组织大使。
28（译者）：瑞士出版社
29（译者）：都是法国高中诗人
30 ：： Beale de Ronza，法國詩人。
Cahiers：文字和诗歌是一回事吗？
JLG：是的，但有两种不同的策略。
Cahiers：与诗歌相比，演讲的策略是什么？
JLG：诗歌就是写作。文字实际上无法书写。它可以被绘画，唱歌，吟唱，展示。黄背心，更像是一种言语。正是出于这个原因，四分之三的新闻播音员不知道该说什么语言。
凯希尔斯：为什么黄色盔甲是演讲？
JLG：因为它实际上不能说。播音员问了一个问题："是的，你没有领导？"好吧，你不知道你要求什么？他们回答说："你什么意思？""
凯希尔斯：所以言语不会说话？
JLG：这就是Belle说的："我们可以说一切，除了我们做的事情不能说"，即使你谈论你自己的日子。除非你活了十五年。
Cahiers：你和你的狗的关系是一个词吗？
捷尔杰：啊，是的！尤其是安娜-玛丽，因为她是主人。或者这只狗是安娜-玛丽的主人。在罗克西之后，我们还有第二个，我们在一个难民营里发现了它，一个西班牙难民。这很奇怪，很奇怪。它的两只前爪有点外向，因为它来自西班牙，我敢说这是国际纵队营担架士兵的灵魂转世。它来到我们家，我们建立了自己的小难民营。它的名字是露露。
凯希尔斯：会是下一部电影吗？甚至是一部短片来制作它？
JLG：还没有。
再见的话 （2014）
凯希尔斯：有自然语言吗？你经常引用拉穆兹的《我们中间的性格》31。我们还想到了博德勒的《应该》。世界是文字的标志吗？
JLG：如果我经常引用它，那是因为我有兴趣把它拍成电影，但它作为一本书还是更好的。我把它命名为电影史上的一章作为标题。灾难的文字标志从未被认真对待为灾难的标志。我们从来不会说，"为了不发生战争，我们应该怎么做？"今天，我们终于看到自然环境越来越糟糕，我们开始做一些事情。但是因为它都是文本性的，所以它并没有特别说服我，否则它的电影指向海平面上升或冰川融化。但这些都是虚假的文本。
31：查尔斯-费迪南德·拉穆兹，《黑道具》
Cahiers：你很有兴趣提到四月份的《我们的"植物"关于花草树木的问题。
JLG：是的，因为里面有一些词。这改变了电影评论的惯例文本，甚至是我感兴趣的那些。这并不总是电影的形象：女孩看着男孩。
Cahiers：《图像之书》中反复出现的Bekasin 32的形象的起源是什么？
JLG：这个铭文是Bernardos的一句话。我给她看，这样她就可以在法国出名。她很安静，沉默不语。
32（译者）：贝卡辛，法国历史漫画系列《贝卡辛》的女主角。电影里穿着绿色连衣裙和白色头巾卡通的女人，一只手一指。"那句铭文"指的是影片开头关于贝卡辛的文字。
凯希尔斯：你感兴趣的是她的姿态吗？
JLG：我甚至没有发现她没有说话！安娜-玛丽和让-保罗33号引起了我的注意。我们在《阿拉比》的开头再次见到了她，还有一句话："我们所说的意义比我们所做的意义要慢得多。"言语比行动更耗时。
让-保罗·巴塔吉亚，见16
卡希尔斯：那是在"灵魂锁"的钥匙之前。
JLG：就是这样。这是关于"锁定"一组新镜头的开始。我们将转到另一件事。这将需要一些时间，因为思考总是比行动慢。
3革命，来自戈达尔的iPhone
卡希尔斯：《图像之书》充满了政治肯定："我将永远站在炸弹的一边"，"应该有一场革命"......
JLG："应该有一场革命。人们听到的都是文本。人们不看图像。一头驴子和一卷胶卷被看到滚出来。如果中世纪的某个人看到这样的画面，他会把电影和一场革命联系起来，他会说："即便如此，还有一头驴子在慢慢地走着。"我设置了三个，我相信三个：x3。
我现在把平板屏幕看成是一种残疾，尤其是在《再见演讲》的3D之后，这只是一个噱头，一个噱头，一种策略。安娜-玛丽最令人印象深刻的电影之一是皮亚拉的《梵高》。我们在电影中感受到了不止一个空间，这要归功于关于梵高的戏剧，以及皮亚拉本人就是一位画家。重温这部电影，你会发现它实际上有一个3D时刻。我会告诉你，我截获了两张照片（他向我们展示了他的iPhone）。梵高的哥哥和加塞尔博士来了。女仆出来了，迪特隆在她的前景中。在第一张照片中，有一个非景深，焦点落在了来的人身上。梵高走到女仆身后，拍了拍她的屁股，然后被打了一巴掌。3D感和空间感的出现，不是因为他的水龙头，而是因为一个漂亮女孩脸上的耳光。女孩的铃声与她屁股上现有的拍打相呼应。3D感来自声音。
莫里斯·皮亚拉，梵高（1991）（前图由戈达尔提供）
另一个镜头，在稍微向前的位置：两个女仆看到了西奥兄弟的到来。在图片的一角是来访的人群。突然之间，我们的印象是，这是在3D中拍摄的 - 这里，有2D，有3D。虽然都是2D的。影片中有很多这样的时刻。安娜-玛丽和我都觉得电影围绕着五六种场景：印象派、绘画、巴黎公社、酗酒等等。此外，我们每个人都给皮亚拉写了一封信。
Cahiers：这个比例是惊人的。
JLG：镜头内尺度关系和镜头变化往往有一些惊人的东西。电影，有时具有景深，实际上并没有比例关系。爱森斯坦的电影有一种比例关系，但它是如此的破碎和重组，以至于我们再也无法注意到了。我也有一些照片（他继续翻转他的iPhone）。这是今天刚出来的手册，我还没有买。
但报摊的老板会主动把它发给我。有两张珍妮特的照片。我让-保罗给我寄了一张这部电影的DVD。有一张小女孩的跨页彩色图片和一张电影图片。我感觉到两只眼睛之间有很大的不同。我在这里谈论的只是图片，有时它显示了整部电影没有显示的东西。在第一张照片中，她看向她不知道的地方。我们说她在哪里并不重要。但我不知道这是否是电影拍摄的。
凯希尔斯：是的，这是一部电影。
JLG：但它是一个图片镜头，而不是电影镜头。然而，第二幅图像作为图片，是电影镜头。她看向人们让她看的方向。我发现了眼睛之间的区别。首先，人们应该告诉她："看看海浪。"有必要讨论电影图片和仍然可以保留为图片的图片之间的区别。如果我们不在杜蒙电影的评论中讨论它，我们就不会讨论它。特别是我觉得这部电影有很多长镜头和固定镜头。第一张照片，虽然不是美国演员罗斯·霍巴特（Rose Hobart）的照片，但在某种意义上与她相似。第二张照片，像Leia Seydou这样的演员可以做到。但她无法得到第一个。"Janede"的小女孩能做到，因为她是一个十岁的孩子。但在第二张照片中，她是一名女演员。
Cahiers：第一幅画，虽然不是电影画面，但更"电影化"？
JLG：这是一个电影走走停停的时刻，它变成了一张照片，它变成了历史。我以这种方式向人们展示。在我的电影中，有一个Avidon拍摄的梦露镜头。那是她体贴的剪影，黑白分明，美丽。这个镜头是它的一组连续镜头。我非常喜欢做这种比较。乍一看。因为第二只眼睛和第三只眼睛根本不是一回事。图片是第一印象。电影就是这样。这就是为什么我们要拍摄很多镜头。我们认为第18只眼睛的印象一定会更好。
城市之光（1931）
或者像布列松一样，在第六十只眼。或者像卓别林在《城市之光》中那样：第600个镜头，可以让盲人女性复活。我打算做一个叫做"假新闻"的段落。我不知道它是否会被制造出来。我甚至不知道我是否会尝试拍摄它。我想找几个人去参加一个新闻节目，然后去他们家做一个故事，私下里。但这个人其实是另一个人，而不是电视上的那个人。但我不认为有人会接受这个提议。也许当你刚刚拍完《蔑视》时，但不是现在。我不能让演员扮演它。因为对于演员来说，下一步要高出两倍。我需要著名的定理x-3-1来消除两个（他继续翻开他的手机）。
x3 x1，来自戈达尔的iPhone
Cahiers：你用手机作为图像的记事本吗？正如我们在Isil-Lava电影节宣传片中看到的那样，我们在"图像之书"之后执导了这部电影。
JLG：啊，是的，他们邀请了我。拿着吧，这是"语言之恶"的好照片：一个蛇形的生物从嘴里钻出来（编者注：这是《思想》杂志蜥蜴语言的封面，我们在随后的照片中拍摄了这张照片）。然后这个，这是一幅自画像（18页），只用iPhone画。
Cahiers：你如何开始处理假新闻？
JLG：我会像一个考古学家一样，只在特定地区工作，而不是在其他边界工作。他们只收集某些东西，就像我的叔叔西奥多·莫诺34（Theodore Mono34）一样，他在沙漠中收集石头和树枝。让·吉恩在《爱的俘虏》中说，为了找到一个形象，你必须去沙漠。
34 法国博物学家，探险家。
Cahiers：在4B剧集的结尾，当我们走过电影史失落的森林时，在我们手中的一朵黄玫瑰的图像中，我们重新获得了我们的道路。
JLG：这是对白玫瑰的引用，Schorr兄弟姐妹所属的团体，以及1943年被处决的德国反叛组织。
卡希尔斯：经文说，如果一个人在睡梦中经过天堂......
JLG：这是博尔赫斯的文本。在越过天国后，作为他去过那里的证据，他会得到一朵玫瑰。
凯希尔斯："如果一个人在睡梦中穿过天国，有人给了他一朵花作为他去过那里的证据，他醒来后发现它在他的手中，那该怎么办？我就是那个。"在《图像之书》中，我也有同样的感觉。影片最后，黑暗的屏幕上带着"温暖的希望"，就像你放在我们手中的东西。
JLG：因为这部电影对战争想得太多了，我不希望人们对我说，"这有点悲伤。"避免彼得·魏斯（Peter Weiss）的文字，它只谈到了不幸和沮丧。我喜欢的是一种克服。
Cahiers：就好像你真的试图在现实中产生影响一样。
JLG：你就是这么想的。但我不这么认为。我喜欢引用作者丹尼斯·德·鲁日蒙（Denis de Rougemont）的话说："在希望中，我们还活着。"让我发笑的是，他补充说，"但这是真的。"
Cahiers：为什么在"Happy"中以"The Mask"结尾？
JLG：我们仍然很高兴。
凯希尔斯：我们仍然在深渊中跳舞。
JLG：是的，我们充满希望。
卡希尔斯：在《快乐》中，说希望更像是一种幻想。
JLG：在Moposan的小说中，一个男人被带回家中，他的妻子摘下了他的面具。人们看到一个想要享受更多生活的老人。
Cahiers：这既是希望，也是幻想。这总是辩证的。
JLG：是的，辩证。在《电影社会主义》中，萨特有一个美丽的文本，辩证法既是"充分的"又是对立的，"无"的是对立的。在《再见的演讲》的开头，萨特对哲学的定义还有另一段文字："哲学是一种存在，它在于它的存在，质疑它的存在，并暗示着另一种与它自己的存在不同的存在。"既左又古典！"我是少数几个认为萨特最美丽的文字是关于绘画的人之一。在一篇关于五十年代和六十年代画家拉普扎德35的段落中，他写道："愤怒并没有传达到他的笔端。"这与我长期以来对所谓的斗争电影（cin？mamma）的看法是一致的。四分之三的斗争电影，其愤怒还没有达到笔尖。
Robert Lapoujade，法國畫家和電影導演。
36 ：： 法国左翼电影运动中的一种电影。
我们上了楼。楼上是戈达尔的一系列办公室和编辑室。在编辑室的深处，我们发现书架上摆满了书籍和DVD。在架子的脚下是一幅"语言的邪恶"的形象：蜥蜴从嘴里钻出来。书架的一侧是让·科克托（Jean Cocteau）收藏的VHS，其中包含俄耳甫斯的遗嘱，这是"最接近图像之书的电影"，戈达尔对我们耳语道。
"这是下一部电影的剧本，名字叫剧本。在每个书架上，都有一个段落。这是影片的六段。现在它完成了。这就像一个战斗序列。我们不会再更改它。花了六个月，一年的时间。De Natura Rerum ， Akhenaton ， ' s Councillors （ Le député d ' Arcis ）， Fake News ， Fixed Ideas ， And Avec Bérénice）。《参议员阿尔西》是巴尔扎克的一部小说，讲述了省外选举的故事。"阿肯色州"，像这样形成休息。这是纳吉布·马赫福兹（Najib Mahfouz）的一部美丽的小说，可能改编自另一部电影，讲述了一个孩子调查创造唯一神的法老阿肯那顿的故事。"
在办公室里，戈达尔给我们看了他的电影书。
"这是一个六段的剧本。封面是帕拉热诺夫的一幅画。"在最后一章"与贝伦尼斯在一起"的页面上，我们发现了可可在《查理周刊》上绘制的伊曼纽尔·马克龙的讽刺漫画，两侧是拉辛的悲惨摘录，用修正液略有改变，"一年中，一年中，我们遭受了多大的折磨，/成人，我们遭受了多大的痛苦？"（将"海"鱼改为"苦涩"的阿梅）。
Cahiers：你在"Cin？tract"时期与画家Gera Froome合作。
JLG：他试图让我学习画画。我很想，但后来我发现他的画非常系统。我们制作了一部关于血液流动的电影。最近我忘记了我要说的话...随着年龄的增长，我四分之三的话语从我身边消失了。它们曾经被反复使用。然后他们偶尔会回来一会儿。我真的不相信他们，更是如此。
凯希尔斯：这还不错！
JLG：是的，这还不错！我不在乎。如果我无法弄清楚，我可以直接上床睡觉而不去想它。如果他们想回来，他们会的。我重读了米什利的《法国大革命史》。逮捕法布尔·德格兰廷。正是他制作了革命日历37。他是一位诗人和剧作家。我甚至不记得"下雨了，下雨了，牧羊姑娘"的头几句话。现在我记得...
该历法在法国大革命期间采用，后来又采用法国共和历法（calendrier républicain）。它是由数学家Joseph Lagrange，Gaspar Monge和诗人Fabre de Grandin开发的。
"It's Raining， It's Raining， It's Sheep Girl"是一首著名的法国歌曲，出自Fabre d'Aglantin 1780年戏剧"Laure et Pétrarque"的歌剧版本。
卡希尔斯："秘密与法律"，雅克·里维特（Jacques Rivett）对海伦·弗拉帕特（Hélène Frappat）的采访的标题（电影手册第720号，2016年3月），出现在"图像之书"中，正如你在电影的Revitt致敬中所说的那样，总结了它。莱维特处于一种秘密（私人）和法律（象征）之间的辩证法中。但我們覺得，對你們來說，《圖像之書》中的律法是一種無法長期持續下去的幻覺。亨利·方达（Henry Fonda）痴迷于在《少年林肯》（Young Lincoln）杂志上获得一本法律书籍，三分钟后，他来到了《不公正》（The Unjust）的木栏后面，因为法律/法律是不公正的。
JLG：我很欣赏莱维特的采访。他们改变法律是为了让它活着。我看得不像他那样，至少在电影中是这样。
延伸阅读：秘密与法律的深度翻译
卡希尔斯：你更像是一个反法者。
JLG：是的，但我喜欢规则，网球。
凯希尔斯：这不是规则，更像是规则，规则39！
JLG：人们对游戏规则是一致的。
39 "游戏规则"和雷诺阿的"游戏规则"是一个双关语。
Cahiers：多亏了足球视频，我们的印象是每个人都发现了图像对规则的模糊性。
JLG：我总是支持裁判。我不相信视频屏幕。我怀疑在裁判核实仲裁时，是否应该向他展示确切的镜头。一旦向他展示，人们就会说些什么。还有第二种解释。我更喜欢简单的规则，裁判弄错了，观众尖叫，等等。然后，如果一个目标被裁定为有效或无效，你只能去下一个目标。
我喜欢足球的原因是它将我与我的童年联系起来。我经常活在我十几岁或更老一点的记忆中，说："一开始更好。"我对今天发生的事情的兴趣一直是'首先更好'的想法，就像辩证题一样。现在太糟糕了/它更好/但也许现在没有那么糟糕。
Cahiers：你一开始就提到了法国的困难，这让这个国家变得有趣。为什么？
JLG：法国正朝着未知的方向发展。它将容纳它所能容纳的一切。它说，但它根本没有感觉到。有些人可以看到东西，但不幸的是，他们除了写书和拍电影之外什么都不做。我或让-玛丽·斯特劳布，我们拍电影不是为了改变世界。我们拍电影是为了看点什么，仅此而已。对我来说，施特劳布是某种被他的不妥协所雕刻的遗物，因为我们最终会接受它。他的电影不是平淡的，因为我们可以在连续深凿的时刻感受到它。它太大了 - 就像米开朗基罗钻他的大理石一样。他关于塞尚或蒙田的电影，或者他的最新电影（编者注："湖边的人"），关于一个走私难民的沃州摆渡人以及托农和洛桑40之间的抵抗成员，如果有时很美的话，则更受人尊敬。
Tonon，被称为Thoon-les-Bains Tonon leban，是法国萨沃伊省北部的一个小镇，位于勒芒南岸。瑞士洛桑市位于勒芒湖北岸。
JLG：我发现法国和其他拉丁国家比半北欧国家更有能力应对。北欧国家以自己的方式实现了他们的社会主义和资本主义。法国正处于颠簸之中。在彼得·魏斯（Peter Weiss）的书中，对德拉夸（Dellacqua）的《人民的自由领导》（Free Leadership of the People）进行了很好的分析。这不是关于高举国旗的女人，而是关于一个戴着高帽子的绅士，一个中产阶级的男人。这个角色促使我想起了《悲惨世界》中街上的英雄安乔拉，但事实并非如此，因为安乔拉是一个纯粹的、勤奋的活动家，与罗曼·古皮尔（Romain Goupil）41相比，如果有的话。古皮尔，我在68年高中毕业后认识他，当时他创办了高中生越南委员会。现在他在BFM和LCI上。在彼得·韦斯的书中，作者本人是一个在西班牙国际专栏中幸存下来的德国人，他来到巴黎时做的第一件事就是去卢浮宫。他看到那个穿着中产阶级服装的男人拿着步枪，但没有开枪。根据Weiss的分析，他对拍摄与否犹豫不决。他打算参加示威活动。他有共鸣，但他也有胆怯。像情感教育中的弗雷德里克·莫罗一样，他在1848年帮助了国家自卫队。他认出了那里的一位老朋友。福尔贝的这句话很精彩："弗雷德里克惊呆了，认出警察就是塞内卡。"塞内卡曾经是一个左派。然后是精彩的蒙太奇："他又踏上了他的旅程。" 42
这启发了我，在第一部分之后，我以"Happy Alabi"开始了远东。
41（法新社） - 法国导演，一位政治侵入性的前学生领袖和托洛茨基主义活动家，支持马克龙的选举。
这两句话是一章的最后一句话，也是下一章的第一句话。这里的"他"指的是英雄弗雷德里克。
Cahiers：这部电影是一段旅程，自从我们上车以来，我们一直在火车上。
JLG：是的，我读过一篇评论，上面写着"关于火车的那段神奇的段落"。他们谈论的是火车本身，而不是它去哪里。
克里斯蒂安·麦克雷（Christian Macrae）《时钟》（The Clock）
Cahiers：是的，例如，当代艺术家可以毫无意义地收集一堆火车图像，就像克里斯蒂安·麦克雷（Christian Macrae）在《时钟》（The Clock）中的时钟图像一样。
JLG：我讨厌它，但人们喜欢它。这是一个恋物癖的集合。超现实主义至少是对拼贴画的寻找。
Cahiers：所以在艺术家的作品中，缺乏融洽的关系 43.
JLG：我从未见过政府在电影中表达出融洽的关系。它们可能会被交给电影制作人来写作。如果是鲁芬，他可以。在那些日子里，他们本可以找到克里斯·马克。他真的很擅长报道。我更关心融洽关系（报告协会）的哲学和科学。在学校，有一个叫做报告员的小工具。我，我被称为"卑鄙的报告员"，因为我击中了标签。在我看来，法语的邪恶本质似乎具有一些使其比其他语言更有趣的品质。
43： 本段的开头将与"融洽"这个词的多义双关语有很大关系。译者将翻译相应的含义，同时标记出所有涉及双关语的原始文本。
44：弗朗索瓦·鲁芬，法国记者、电影制片人、作家和政治家。
Cahiers：法语是否更加多层次和模糊？
JLG：有很多协会（融洽的关系）。在这些链接中，我们可以找到更多"遥远而公正"的东西，正如《威尔第45》所要求的那样。最近，我在DVD上重新观看了之前的两部电影，我认为这两部电影预示着我目前所处的位置：新浪潮和美国制造。美国制造，因为我的拍摄方式，我不太喜欢它。这部作品都是为了取悦Bolegarde 46，它与"I Know Her One or Two"同时拍摄。有点迎合这种感觉，一个半小时的漫长，拖延的段落。现在我把它看作是一部绘画电影，只是一部又一部电影，一部无政府主义的左翼激进主义- 我不知道它是什么......脚本。相比之下，新浪潮只是文本。我有一些人寻求帮助，赫夫？Duhamel，帮助我收集有趣的句子，或者用他的话说，"令人震惊"的句子。但除此之外，别无他法！
请参见 19
46 （译者）Georges de Beauregard，法国电影制片人。
新浪潮（Nouvelle vague，1990）
凯希尔斯：新浪潮不是别的...有光，有自然，有涨潮和退潮。
JLG：是的，有反手投篮。但这是一部几乎完全是文本的电影。
Cahiers：在《圖像之書》中，"Happy Alabi"以幾張像海洋一樣的大海精彩鏡頭開始。你在《再见的话》中重新拍摄了湖后的大海，以兰博的《太阳之海》结束。
JLG：是的，但这是评论家对艺术家作品演变的看法。我在拍摄时不会想到这一点。
凯希尔斯：在《电影社会主义》的开头，它是一片像石油一样黑暗的海洋。你是为数不多的海洋画家之一。
JLG：虽然这是后印象派。爱泼斯坦和弗拉哈迪也是如此。
Cahiers：谁读过阿尔伯特·科塞里（Albert Cossery）的《沙漠中的野心》（Une ambition dans le désert in the Desert）一书？
JLG：Jean-Pierre Gos，我看到他在洛桑的一家剧院演出。他主演了我的一部小电影《自由与祖国》。我宁愿找另一个演员，但这就是我告诉他的。我和他之间有一个过渡过程。他的声音来到我身边的方式总是让我感到有点不舒服。像所有播音员一样，他的声音每次说出来时都会上升。我更喜欢像句号一样保持声音。演员对句子阅读知之甚少。分号根本不起作用。他们无法分辨冒号、分号、句点和逗号。这应该是四种不同的音调。这些是一些老演员，比如艾伦·库尼（Alan Cooney），他们对此了如指掌。
Cahiers：你还相信公制规则吗？
JLG：很少，但这个我会的。
Cahiers："绝望的希望"，其中咳嗽标点符号特别强大。
JLG：这是无意的。我只录了两次，因为我谈论的是几乎相同的文本，并且重复了一首曲目。就在那之前，这是马克思和恩格斯关于尤金·苏的一段文字（笑），我们完全不明白。
凯希尔斯：实际上...
JLG：使用适当的设备观看，听听左边的频道怎么说。让我们把它写下来。然后听听正确的频道怎么说。我们把它写下来并进行比较："啊，是的，这不是同一个文本。"还有另一件类似的事情，关于罗伯斯庇尔在国家公会的演讲，这是由斯特利奥·洛伦齐（Stellio Lorenzi）拍摄的。在那些日子里，电视还不错。
47 法国大革命政治家，雅各宾独裁政权事实上的最高领袖。
卡希尔斯：在电影中，你翻拍了特雷弗、休谟、安德烈的照片。然后有三个人在一起。
JLG：对我来说，这是三个人的新浪潮。少了胡吉尔不在手册中，但他是一个孤独的新浪潮。Schiabrough就在這裡之外。
凯希尔斯：甚至直到优秀的女性电影？
JLG：那一年我相信了他。但他更注重卖电影。特雷弗，我不禁数着他。Schapelle，尽管他写了希区柯克48，但他只是一个药剂师。尽管如此，他还是拍了一系列令人难以置信的电影。有一次，我试图找到基于西蒙娜·波沃斯（Simone Povois）小说的《双重间谍》（Double Spy）。我以前对这部电影一无所知。
48（译者）：希区柯克与侯迈合著的专著。
让-皮埃尔·莫奇
Cahiers：你有没有感觉到Jean-Pierre Mochi的死？
JLG：其他的都很好。我非常喜欢他，而不是电影。我认为他们很好，因为他拍了这些电影。有一个我喜欢，但他不太喜欢它，"缝纫机"。
Cahiers：你经常在《手册》中回忆起你的岁月吗？
JLG：是的，这就是我的生活。
在楼上的第一个房间里，我们发现这些画作靠在收藏品底部的墙上。戈达尔把其中一幅放在桌子上："这是我要去的十字花的水彩画，但它是水彩画。"我们提出给他拍一张照片："是的，只要你把伦勃朗或特拉斯克斯拿出来......"他走到窗前，和怀里的特拉斯克斯合影留念。
卡希尔斯：这就是《图像之书》的美妙之处。堆叠各种生命。你把它们都保存在这里。
JLG：我从第二本书《电影杂志》（Film Journal）开始，当时我在Galima Press工作，然后是Doniol Vakhous 49，我来到了50手册。Doniol Vakhous是我母亲在Victor-Durvey高中的童年朋友的儿子。我想他因为这段关系而欢迎我，但直到他被驱逐到瑞士我才知道。是我的母亲帮助他穿越法国前往托农，让他乘坐我们称之为"联合线"的摩托艇（我们曾经用它来度假祖父的房子）。直到Doniol Vakhous去世，我才知道这件事。我不反对《手册》的编写方向，他当时是巴赞的主编。
他是一个真正的"好人"。巴赞，我根本不认识特雷弗。我认识巴赞的时候，他是共产主义组织"劳工与文化"的负责人，就在国家美术学院的街对面。对面有一家小书店，由维特的鲁昂朋友开的。这是一个我需要从中间添加一点的故事，一个从头开始的故事，但所有这些故事我都一心想保存下来。我和德拉克洛瓦画中的角色一样小心翼翼。我从我的一个叔叔那里偷了一点钱，用来资助莱维特的第一部短片《四人组》。
Jacques Doniol-Valcroze，Film Handbook的联合创始人。
事实上，戈达尔在这里使用了"回归"这个词。
Cahiers：你觉得最亲近谁？
JLG：莱维特。然后是特雷弗，但在他做淘气之前。我不知道他当时是否和玛德琳·摩根斯特恩结婚了。他在那段时间里变得富有。Madeleine Morgenstern的父亲是一家位于巴黎北部的分销公司Cocinor的经理。当特雷弗写《法国电影的一些趋势》时，我开始和他一起玩很多。莱维特少了些。我们将在下午两点去看电影，直到午夜才出来，因为这是电影院的永久时间。我会提前一两个小时离开，莱维特会一直待到最后。荷马有不同的生活。他是一名教师，住在索邦大学对面的一家小旅馆里。他的名字叫谢瑞尔，他开始把它写成"Homma"，以免让他的母亲知道他正在走向堕落的电影生活。这是三个截然不同的朋友。对于Scherer，我一直称他为——,Rivett和Trevor，这是一种真正志同道合的关系。Scherer是少数几个知道我爱哪个女人的人之一。我是唯一一个知道他喜欢前CNC51董事长（共产主义者）的妻子的人。
休谟比我大十岁，他制服了巴赞和皮埃尔·卡斯特。在《图像之书》中，有一幕巴黎解放的场景。我们看到FFI52的背面，背着步枪，跪在地上和一个女人说话。对我来说，这个背靠背的人一直是皮埃尔·卡斯特。我希望这是真的。
51：法国国家电影和动画中心。
52 ：： 法国内政部。
凯希尔斯：我们觉得你们3000人当时没有在手册中讨论政治。
JLG：很少。这是关于电影的。即使是关于女孩的，这也是一个非常私人的讨论。我记得在阿尔及利亚战争期间的一次，里维特和我遇到了一辆在阿尔玛广场呼啸而过的车辆，这辆车吹响了53号秘密军队的哨声。我把它看作是道格拉斯·瑟克（Douglas Serk）的镜头，莱维特（Levitt）嘲笑我。当时，我无法在政治上定义手册的成员。最好的定义是Stroub，因为他从一开始就在那里。
53（a） 美洲组织，一个地下军事叛乱团体，由阿尔及利亚战争中的前军官、"黑脚"中的极端分子和法国土地上的同情者组成。
卡希尔斯：你提到了法国的一些困难。你也看到，由于警察的暴力，2019年的情况正在恶化。人们感受到了一种警察力量的扩张。
JLG：它已经变得非常严重，它已经消失了。但说到这里，我会留在电影中。我是瑞士人。我不能在法国投票，所以我作为一个外国人来到这里。法国的一支瑞士旅...但你说的是警察权力的扩张，这在任何地方都是如此。俄罗斯比法国更糟糕。我一直害怕警察和兵役。我不反对炸弹，我反对军国主义。人们忘记了我在《图画书》中说过，"我在炸弹的一边"，当时一个男人正在抚摸一只羚羊。人们不再将文本与图像相关联;我不知道图像是否与文本交叉，或者文本是否与图像交叉。
Cahiers：我第一次看到它是一种触摸。我第二次看到这幅画时，它被文字弄脏了。我也看到了对羚羊的恐惧。
JLG：为了参加考试，最好复习两到三次。在剪羊毛的时候，我没有看到你说的那种意义上的羚羊的恐惧。它很摇晃，但就像我们抚摸狗时它们会摇晃我们的身体一样。我们的狗，老西班牙担架，我们每周三天把它带到俱乐部。我不知道为什么，但它喜欢对着月亮嚎叫。我们不知道是不是因为它从过去吓到它了，因为它曾经是一只流浪狗。我们不知道是因为它快乐，因为它喜欢这个地方。而且，它特别暴力。它必须像杰克·伦敦的小说一样向月球生长。
我最近看了一部短片，Rozier's Naughty Schoolboy。这基本上是第一部环保电影，远远早于其他人。这是一部关于抵抗文明的电影，就像梭罗一样。我支持抵抗，但我在电影中支持它。有一段时间，我相信我可以照顾世界的业务。当安娜-玛丽责骂我时，她会对我说："去世界，进行你的革命，而不是在今天的咖啡店里！"（笑声）。
Cahiers：特别是，你应该保持幽默感。
JLG：我们也看到《查理周刊》很难找到另一位漫画家。我一直认为威廉54是非凡的。如果人们还没有陷入一种太黑暗的痛苦，不如说："这是一个美丽而悲伤的时代。"
法国荷兰漫画家伯纳德·威廉·霍尔特罗普（Bernard Willem Holtrop）以其政治暴力和性行为而闻名。
卡希尔斯：这个时代是美丽而悲伤的，但艺术和艺术理念也受到技术崇拜的攻击。
JLG：资本主义宣扬个人——它试图通过广告征服的个人，但同时又保留了自己。是的，这很可悲。一个人必须有很多哲学思想，或者像埃德加·莫兰那样有很多热情，才能认为一切都很美好（笑）。有害的东西是存在的，就是人们总是想发明和创造欲望。停下来。
我正在读一本我不太了解的数学书，关于Georg Cantor。他离开了这个团体，有点疯狂。他致力于思考数学的无限性。这种想法提出了许多问题，并成为一种文本。我很想在不理解数学的情况下了解数学史。Husser曾经问过："无限的整体比无限的部分大吗？"对我来说，这没有任何意义，它只是文本。你为什么不看看莫奈的画呢？
我有一个关于19世纪挪威数学家尼尔斯·亨里克·阿贝尔（Niels Henrik Abel）的项目。据信他已经五次发现了方程55。我，一个陷入第二个等式的人，思考着这里有一些东西需要理解。他来到巴黎，将他的定理提交给科学院的数学家Kirsty，但后者并没有引起太多关注。他从挪威徒步而来，然后徒步离开。最后，他证明了五个方程的根解是不可能的。从那时起，就有了亚伯奖，就像菲尔兹奖一样。我想拍一部关于他的旅程的电影。在路上，他一路证明了他想在巴黎展示的东西，在回来的路上，他开始证明这一点。
事实上，亚伯证明了五个方程的根是莫名其妙的，并在椭圆函数的研究中提出了阿贝尔方程。
在激进主义的时代，我们对自己说，"不要再用另一个词来宣布越南战争。"但是，我们仍然完全"不在笔端"，但我们正在尝试。我们有画笔和颜色。我曾经提议在北越南拍一部电影。人们从轰炸中撤离。人们从一个正在学习Belle nis 56的班级撤离。然后我们把它藏在一个地下防空洞里，继续上课。最后一个镜头是他们继续研究贝莱尼斯："我们在一个月，一年内是多么的折磨"......只是这里感觉不好，太战术了，太精确了。但拉辛作品中的这段话将出现在我的下一部电影《剧本》（The Script）中。我会考虑如何把这些一点一点地放上去，如何让河流逐渐进入河流，如何沿着这条路走下去。
56：剧作家让·拉辛的作品。
受访人 Stéphane Delorme， Joachim Lepastier
9月18日于巴西尔
深度聚焦 DeepFocus 是 Today 的头条新闻