天天看点

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

作者:极目新闻

极端记者刘一峰

通讯员 李然

《纪念碑》是《你为谁辩护?》作者王小英的第十部小说。王小英说,这部小说最初是为她的母亲写的。

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

王小英是新四军的女儿,她出生在淩北的芦苇丛中,战斗仍然频繁,母亲甚至不记得她的具体出生日期。

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

小鹰王和他的父母在一起

王小英的父母都是新四军老兵,父亲陆满是著名画家、作家,唱着由来已久的"弹起我心爱的蟒理"歌词是他写的。母亲一直在政府工作。晚年,母亲希望自己身为作家的女儿能帮她写回忆录,但她想站在旁观者一边,客观地看待老一辈的历史,用自己的远见和才华,写出一部更丰富、更深刻、更生动的新四军故事。所以,十年后,母亲写下了七张纸条,留给女儿。厚厚的涂鸦笔记是王小英创作的基本素材,当她写完厚厚的纪念碑时,她的母亲已经去世了十年。

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

王小英的父亲陆曼是《弹起我心爱的蟒头女郎》的作词人。

《纪念碑》延续了王小英一贯的写作风格,情节密集,人物众多,有书量时叙事平静。她将宏大而细腻、坚定而浪漫、严酷而宽容、残忍与温暖融为一体,让这部浩瀚的制作具有独特的荣耀,同时充分发挥他们编织故事的能力,把控情节和人物关系,以承载重度主题的长篇巨人设定一个迷人的入口、情感空间和漫长的回味的结局。

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

小鹰少女

近日,《纪念碑》正式出版,王小英接受了极为抢眼的记者的采访。

王小鹰谈新作《纪念碑》,革命家庭的乡愁与风度

王小英的特写照

它已经酝酿了二十多年

献给母亲和母亲的新四军同志

问:请告诉我写这部小说的起源。您在写作过程中遇到过任何瓶颈吗?

王小英:我写这部小说已经二十多年了。进入21世纪,我陪着83岁的母亲来到安徽云岭,参加闽南烈士60周年纪念活动。会后,母亲坚持要去当年新四军教学旅女队站的山上。陪同我们的是90岁的何子友,他是新四军副参谋长、教学班组长周子坤的遗孀。自从周子坤和项英被叛徒杀害后,贺子友已经孤身六十年了。我听了泸县同志们的话,她每年都带着丈夫英玲的去世来到云岭。她守护着多么深沉的情感!我看着她银发,步履蹒跚,心里一动不动。

我母亲珍藏着新一届四军教学旅女队地址簿,在上海落户的队员有二十多人,每年都有一个名字被涂成黑匣子。我决定采访这些女兵,她们的经历值得一读。现在,他们在这个城市里度过了一个简单的晚年,他们正在相遇。在母亲的帮助下,我接连采访了五位老人,了解了更多在闽南事件中丧生的女兵的故事。还有什么比他们的生活更明亮、更辉煌的吗?当时,我有种为他们写故事的冲动——献给青年和献身于民族解放事业的军人。

我的母亲全力支持我的写作,并把我的自传作为材料留给我。我反复写过这部小说,但没有写出每一部。进入新世纪,社会变革的大发展,我每天都有一种新鲜感,我写了一篇关于其他话题的长篇文章。2011年,我的母亲和岳母,也是新四军的一名女兵,相继去世。我感到焦虑和内疚,因为他们没有看到我活着时写的小说。当我想到这项工作时,我意识到我在写作方面遇到了麻烦。我是一个笨拙的作家,我希望我想写的内容要像牛一样熟悉,写得能够做到。我决定在革命旧区找个地方,踩在我母亲青春的脚印上。我去了渚北基地,安徽云岭闽南事件发生,还去了江西九江鄱阳湖。

2015年,我正式写作到2020年。第一年走得很慢,素材太多,结构庞大,人物很多,我一时抓不住要领,停滞不前。在重读了材料笔记并梳理了脉络之后,我请另一位叙述者从她的角度承担了部分情节。前几节经文几乎被推回去,然后进展顺利。

小说中的每个角色都有一个原型

有时候,虚构比现实更真实

问:小说的历史是你的母亲,不是吗?

王小英:小说中几乎每个人物都有一个原型,区别在于有些人物有两三个原型,有些人物有一组原型,有些人物只有一个原型。

问:为什么不直接把它写成纪录片呢?

王小英:有时候虚构比现实更真实。

我读了很多关于新四军发展史、抗日战争史、解放战争史等书。我是一个没有生日的人。我出生在淩北的淮安,很小的时候就离开了,再也没有回去过。为了写这篇文章,我回到了我出生的地方,我没有找到它。现在和上海这样的大城市一样,路很宽,路树都是银杏树,我们去的时候是秋,树叶是金黄色的,无法想象妈妈描述的芦苇秋千,无法想象在那个地方母父如何打游击队。在淮安找到剩下的古城并不容易,城墙有点坑坑洼洼,我想,这不是一年的弹孔吗?生活变化太大,失去了很多简单。生活不断纠正我的观点,给了我很多新的信息,也丰富了我写小说的初衷。

问:你为什么给这部小说起名叫《纪念碑》?你最喜欢的小说中,哪些是你编造的人物?

王小英:纪念碑是小说中的重要线索,围绕纪念碑的故事很多。我想赋予它象征意义。我担心这部小说太直截了当,无法使用纪念碑的标题,并使其成为卷的标题。后来,编辑说,纪念碑的标题可以容纳整个故事。我把"灰尘"改成了卷的标题,一切都很好。《纪念碑》是我所有小说中最著名的一部,每个角色都是用心设定和刻画的。石平初、姚兄妹,包括蓝轩、寒城等,都是我对前辈的崇敬,倾注了我对他们的怀旧和钦佩。我还推出了Snowbow,这是我们这一代人的缩影。他开朗幽默,有理想和抱负,但在动荡的岁月中,却命运。他和青梅竹玛的女友肖南都去老区加盟,但因为政治思路不同而决裂;所有这些故事在小说中都得到了精彩的呈现。《纪念碑》是一部对我具有特殊意义的小说,我相信它也是一部能给读者带来深刻阅读体验的小说。

年轻的时候,每天可以写几万字

现在你每天只能写两千字

问:那一年你为谁辩护,这是真的还是虚构的?

王小英:这太虚构了,我为《你为谁辩护》选了五个案例,这些案例我实际上都参与了,但我把它们都改了。小说中女律师的原型是赵薇小姐,女律师对爱情的看法与赵小姐完全不同。可以说,我文章的每一篇都有一个原型,但它不是原型。我希望这部作品能够表达作者的世界观。

问:你为谁辩护?

王小英:1985年我成为一名职业作家,母亲在司法局工作,向我介绍了律师事务所的生活经历。我第一次去的时候迟到了半个小时,因为作家经常迟到开会或早点离开。律所老师不管妈妈是不是领导,她都不礼貌,很严厉地骂我,说如果人开庭怎么能等你呢?决心从明天起不再迟到!从那时起,我在那家公司工作了两年,23个案例。那是1980年代末,司法改革才刚刚开始,律师很好,法院很简单,石库门家的两张桌子是临时的。乘坐巴士到郊区需要一个多小时。没有录音机,我录音的速度比他们的办事员快得多,每个字都可以写下来,因为我们是写得很快的作家。律师事务所希望我留下来,当我可以获得律师执照时,如果我能拿到25个案件并通过司法局的简单考试。

问:你为什么最终成为一名作家而不是律师?

王小英:我不适合当律师,因为我的感情冲动。当我在法庭上,人们责骂我们时,我说:"你为什么不和老师争论?"老师平静地说,这个问题与我们的案子无关,我们不需要反驳。我讨厌的是做民事案件、离婚案件啊,继承案件啊,里面是非,不清楚,我总觉得对方也有理由,总不忍心互相反驳。有时候说话,去互相帮助,这怎么能行呢?于是我对老师说,我真老了,不适合当律师,你还是让我回去写文章。

我在九个月的时间里写了《你为谁辩护》,五十万字,这是我的第一部小说。那时候年轻,一天能写几万字,现在写不了,一天写两千字累死了。也不能开夜车,白天工作,晚上八九点就要上床睡觉了。

欲了解更多精彩资讯,请在应用市场下载"极致新闻"客户端,请勿擅自转载,欢迎提供新闻线索,一经采用付费。24小时热线027-867777777。

继续阅读