关注“笑薇读书”，了解更多好书和成长干货。
“因为我认识的汉字不多，所以后来的评论家们都赞扬我的语言简洁。”
在《朗读者》里，董卿被对面的余华话语逗得忍俊不禁。对方说起话来，段子接连不断，刷新了观众对他的原有印象。
众们开始怀疑：这真的是那个严肃文学作家余华吗？这简直是个被写作耽误的段子手。
说起作家余华，看过他的书的人都知道，不论是《活着》里的福贵，还是《许三观卖血记》里的许三观，每个主人公都集苦难于一身。
在余华的笔下，苦难被渲染得丝丝入扣。因此，他被称为“最残忍作家”。
为何一个谈吐风趣幽默的人，却能成为一个写尽世间苦难史的作家？
从他的成长故事中，我们可窥见一二。
01 太平间睡过午觉的孩子
不是含着金汤勺出生的孩子，却有着与众不同的经历。
1960年，余华出生在浙江杭州，父母都是医生，可以说是令人羡慕的“双职工”家庭。后来，因父亲工作调动，年仅3岁的小余华跟着父母，来到了浙江省海盐市。
在这个当时连一辆自行车没有的地方，小余华开始了与众不同的童年。
别家小孩的童年，父母疼爱，嬉笑不断，五彩缤纷，余华的童年，是刀光血影，哭声连连，黑白交织。
那时，医院就是余华的家。这边是住房，对面是外科手术室。就连上个厕所，都要经过阴森森的太平间。
因为父母忙于工作，年幼的余华经常穿梭在医院里。在父亲工作时，他常常偷溜手术室。
小余华看到父亲拿着明晃晃的手术刀给病人做手术，鲜红色的液体顺刀留下，他也不觉得害怕，直到被父亲呵斥赶出外科手术室。
白天属于血腥，夜晚属于哭声。
每每睡到后半夜，余华会被凄怆的哭声惊醒。那哭声里道尽了亲人离世的悲凉，听的次数多了，余华竟听出了每个哭声的不一样。
在医院里，有个地方大家都避之不及，唯独余华对它情有独钟。
那就是太平间。当时的太平间，就是一个挺宽的水泥床。对于小余华来说，那无疑是夏天最舒服的地方。
在一个炎夏的午后，小余华热得不行，于是就偷偷跑到太平间的水泥床上，睡了一个美美的午觉。
就这样，血腥、哭声、太平间贯穿了余华的整个童年，小小年纪的他，就早早的感受了死亡，看淡了生死，但他看不到的是，命运之光在悄然陪他长大。
02 看《毛泽东选集》着迷的学生
童年一结束，学生时代随之而来。
文革十年，是一个没有书籍的年代，文革之前所有出版的文学作品都被尽数销毁，只留下鲁迅的作品。
在余华即将升上初中的一个暑假，“文革”中关门的县图书馆重新开张，余华的父亲给余华哥俩办了张借书证。
图书馆里的文学作品都是一些革命与反革命斗争题材，十分无趣。但其中一两本故事书，余华还是看得津津有味。
但由于后来借书证被没收，没书可看，可急坏了余华。他开始四处搜寻书。余华发现，父母房间的书架上有书，但除了医学方面的专业书籍，就是《毛泽东选集》。
两者他都不感兴趣，但在搜寻了一番之后，余华败下阵来，只能选择看起了《毛泽东选集》。
但这么一看，余华就发现了新大陆。《毛泽东选集》里面的注解格外好看，有故事、事件、人物，还有各种各样历史人物的介绍，让余华一下子着了迷，每天捧着《毛泽东选集》看得津津有味。
高中时期，余华开始看起一些小说，那是文革初期被偷偷被人保存下来的书。经过很多人的手，书缺页少码，一个故事，莫名其妙的没有开头，也不知道结尾。没有开头还可以接受，但没有结尾的故事，余华万万忍受不了。
怎么办呢？一切靠自己。
每天晚上躺在床上，余华就开始自己编故事的结尾，编一个觉得不满意，再接着第二个，一直到自己满意为止。
此时的他还不知道，自己此时练就的编故事能力，竟助推了未来的路。
03 决定弃医从文的愣头青
1977年，文化大革命结束，余华参加了两次高考，都落榜了。
无奈之下，余华子承父业，当起了医生，但和父亲这个外科医生有所不同的是，他当的是牙医。每天的任务就是帮别人拔牙。
上班第一天，老医生让余华看了一遍自己的操作，直接就让他上手了。当时余华都懵了。虽然心里没谱，还是硬着头皮上了。
当时拔牙的都是老农民，牙齿烂的不行，第一颗老掉的牙被余华顺利拔下来后，就有了第二颗，第三颗，就这样，余华从一个新手变成了一个老油条，日子倒也过得可以。
当时是文革刚刚结束，知青上山下乡已经被取消了，余华的同学里，有的去了工厂，有的去了百货公司。在旁人看来，像余华这样的牙医工作，已经很体面了。
但余华的想法，偏偏就与众不同。
在拔了好几年的牙后，余华越发觉得，整天盯着别人的嘴巴，那是世界上最没有风景的地方了。
有时候，他盯着窗户外面的风景，想想这样一眼就看得到头的生活，他感到有些厌倦了。他心头突地升腾起一个念头：不行，自己可不能就这样过一生。
正在这时，余华遇到了改变自己命运的人。
某一天，余华正倚窗独靠时，突然发现对面街上有几个人游来荡去的，他觉得很好奇，于是上前一问，才知道他们是文化馆的人，在街上走来走去是日常工作。
余华瞬间觉得天道不公，同样是上班，为何他们却如此轻松？不行，自己也要像他们一样。刹那间，余华萌生了进文化馆工作的想法。
但在当时，想进文化馆工作，你就必须具备某项硬本领，要么会唱跳，要么会画画，再不就是会写作。
余华一不会唱跳，二不会画画，就只剩下写作这一个选项了。但余华也不会写作，他心想，自己好歹也是认识几千字的人，可以学呀。
他抱着必进文化馆的决心，白天帮别人拔牙，晚上就学写小说。
说起来容易做起来难，余华完全不知道该怎么写小说。他索性一咬牙，找了本短篇小说，自己开始研究起来。小说该如何换段，如何组织语言，就这样慢慢摸索写起来了。
都说初生牛犊不怕虎，初写的余华有着迷之自信，只要他一写好一篇文章，就往《人民文学》和《收获》这样的大杂志邮寄，但每次都被拒稿。
当时的邮递员，只要看到是余华的信件，就直接从围墙外面扔进院里，后来，只要听到啪嗒一声，余华就知道退稿来了。
当时，余华强大的心理素质，不知从何而来。他接到退稿，只是稍微失落了一下，就打开信件，看看拒稿的是哪一家，再找比它要求低一点的杂志邮寄。
被拒稿了，再投，又被拒，再投。
1982年的文学杂志，像《上海文学》《收获》等发行量都是几十万册，当时街上报刊亭里摆着的杂志，全是文学的，几乎没有其他杂志。
余华一边阅读杂志上发表的小说，一边写自己的小说。他认为，那些在著名杂志上发表的小说，并不比自己写得好，可是它们都能发表，在不著名的杂志上，自己的作品却发表不了，心里不免有些愤愤不平。
当时余华的同事都知道他在写作，以一副过来人的口吻劝余华：不要胡思乱想去喜欢什么文学了，那是白日做梦。
但余华像没听见一样，继续写稿，继续投稿，继续被拒稿，再投，他越挫越勇，这样的情况维持了整整五年。
时间什么都不怕，唯独怕努力的人。
1983年11月的某一天晚上，余华快要下班时，突然接到了一个意想不到的的电话。电话里，有人告诉他，他写的稿子需要改动，让他去北京改稿。
那一刻，努力终于有了回报。余华成了第一个去北京改稿的人，也如愿调到了文化馆工作。
按理说，接下来已经是顺风顺水了，但其实，一切才刚刚开始。
04两个人生导师
余华刚进入文化馆工作时，只有23岁，在文化馆一众前辈的眼里，只是个小毛孩。
当时文化馆里经常举行笔会，在笔会上，大部分的老作家，都经历过文革时期，有着丰富的经历。在余华面前，大谈特谈自己的经历，满是炫耀语气。
他们当时曾断言：像余华这样只做过五年牙医，没什么社会经历的作家，是没有出息的。言辞之间，尽显嘲讽之意。
余华一边羡慕他们的经历，一边对他们的嘲讽毫不在意，继续一心自己的文学创作。
他在慢慢摸索中，在《北京文学》上发表了短篇小说《星星》，紧接着，余华又先后发表了好几篇小说，但是在全国却不温不火，没产生任何影响。
此时的他，不满足于现状，也感受到了前所未有的危机。
文革结束没几年，中国的伤痕文学方兴未艾，大部分创作者的作品，都是有关伤痕。
某天，余华激动不已。他遇到了自己人生中第一个导师——作家川端康成。
余华第一次读川端康成的作品，就着了魔。他没想到，原来除了控诉，伤痕还有另外的表现方式。
川端康成对于细节的描写，让余华如痴如狂。川端康成所有在中国出版的小说，他都全买回来阅读。有时候，他竟然痴狂到同一本书买两本，一本用于阅读，一本用于珍藏。
于此同时，余华开始模仿川端康成的写法，他学会了如何表现细部，把痛苦写得不动声色。
但随着模仿的深入，余华开始感觉到自己的小说越写越差，越往下写越困难，越写越不知道自己应该怎么写。他彷佛陷入了一个陷阱里，四处乱串以寻求机会脱身。
彷佛是听到了他的呼救声，救星出现了。
一次，余华在杭州和朋友同游书店，看到了一本《卡夫卡小说选》。那时书店里的书都只印刷一次，过了这个村就没下个店了。而卡夫卡的小说恰好是最后一本，余华朋友抢先买下了书，余华也想要，不断说服朋友把书让给他。朋友说什么都不答应。
在不停地磨了一个晚上后，余华终于如愿了，他用《战争与和平》，与朋友交换了《卡夫卡小说选》。
打开《卡夫卡小说选》的那个晚上，他失眠了。卡夫卡小说思想的深刻和自由自在的写法，让余华深感震撼，也彻底地把他从陷阱里解放出来了。
从卡夫卡那里，余华不仅获得了写作自由的观念，更重要的是整个世界观也改变了。
就此，在卡夫卡的引导之下，余华打通了文学的脉络，开始无所畏惧地写，在发表了短篇小说《十八岁出门远行》后，成为先锋小说代表作家之一。
当时主管《北京文学》的李陀，在看了余华的《十八岁出门远行》后，激动地对余华说：“你现在已经走到了中国文学的最前列了。”
这样的简单地一句评价，给了余华足够的自信，也确立了他新的创作道路。
05 高光时刻与至暗时刻
人生，就是高光时刻穿插着至暗时刻。
1987年，为了追求更好的发展，余华北上进修，在鲁迅文学院，他结交到了一生挚友，也遇到了今世至爱。
在鲁迅文学院读书期间，余华遇到了一群有着相同文学梦的同学，刘毅然、苏童，莫言……
巧的是，他和莫言同住一个宿舍。两人同窗写作，惺惺相惜，床只隔着一米的距离，笔在纸上写字的沙沙声，彼此间听得清清楚楚。
此时，余华还遇到了同班同学陈虹，初次见面，她留着一头乌黑长发，说不出的美，一下子就击中了余华的心。
通过聊天，余华知道陈红不仅会写诗，同时还是一个编剧，心生爱慕。陈红也非常赏识余华，她认为，余华是个有才华的人，将来肯定会有所作为。两人相同的兴趣爱好，让两颗心越走越近，成了知己。
在好友和红颜知己的陪伴下，1991年，余华发表了自己首部长篇小说《在细雨中呼喊》。
凭借这部小说，余华荣获了法国艺术及文学勋章，这是法国政府授予文学艺术界的最高荣誉。
这时的余华，开始有了点名气。但为了走得更远，他索性辞职搬到了北京居住。
在北京的日子，很长的一段时间没有工作，身上没什么钱，余华只能租了一个仅有9平米的地下室，日子过得极为穷酸落魄。为了维持生计，他开始写起连续剧剧本，不管什么类型，他都写，连续写了两年之久。
看到余华这番光景，陈虹非但没有嫌弃，还跑过来照顾起了余华的饮食起居。她始终坚信，有一天，余华会一鸣惊人，成为文学大师。
再后来，有情人终成眷属，两人结了婚，一起挤在那间只有9平米的地下室里。
有了陈虹的陪伴与照顾，余华把全部精力都放在了创作上，一心一意的写小说。
再好的作家也会有文思枯竭之时，毫无灵感写不出来时，余华脾气变得很暴躁，陈红就在一旁耐心安慰。
有一次，余华偶然间听到了一首美国的乡村民谣《老黑奴》，歌声中那不向命运低头的精神，深深感染了余华。他突然萌生了一个想法：何不写一部中国农民的小说呢？
想法是美好的，现实是残酷的。小说的创作过程并不是很顺利，写着写着，写到一万字的时候，余华就发现自己写不下去了，他开始焦虑地在屋子里走来走去，甚至大喊起来。
陈红看到后，走过去看了他写的稿子，安抚他并提了建议：“既然第三人称写不下去，那不如试试第一人称？这样读起来可能代入感会好些。”
经陈虹这么一提点，余华意识到了，自己以前从来没有试过第一人称写作。
于是，他改用第一人称，推翻全稿重写。在写的过程中，余华几乎是一边哭一边写的，他根本无法控制自己的情绪。
时隔一年，这部小说《活着》终于完结。
《活着》一面世，一时间四下轰动，迅速占领全国各大书店，并且一举拿下了意大利文学最高奖——格林扎纳·卡佛文学奖、第三届世界文学“冰心文学奖”等众多奖项。
至此，余华一战成名，奠定了中国当代文坛地位。
自古成名者，有鲜花也有骂声。
爱余华者，夸他以笔代刀，刻尽人间苦难，堪为中国的“查尔斯·狄更斯“。
批评余华者，先说他写书太慢，用时少则五年，长则十年，最新问世的《文城》更是花了21年。
再批他写作文风大变，不如从前。
的确，他写书是慢，但却慢出了一部部精品。
他文风大变，是因为顺应时代脚步，一直在探索进步。
被人嘲讽成不了事，但却用数年坚持，写出一部部神作反击。
他研究了大半辈子小说，写了大半辈子，如今仍在写。
余华是在告诉我们，人这辈子，要坚守本心，不被打击消沉，不为掌声迷失。总有一天，会收获自己想要的结果。
人这一生，将一件事坚持到底，做到极致，就很酷。你们觉得呢？
-END-
作者： 西洲，一个视文字为终身热爱的女子，笑薇读书成长学院年度学员。
更多阅读：
火爆全美的脱口秀明星，出生南非贫民窟，背后的女人太伟大