關注“笑薇讀書”，了解更多好書和成長幹貨。
“因為我認識的漢字不多，是以後來的評論家們都贊揚我的語言簡潔。”
在《朗讀者》裡，董卿被對面的餘華話語逗得忍俊不禁。對方說起話來，段子接連不斷，重新整理了觀衆對他的原有印象。
衆們開始懷疑：這真的是那個嚴肅文學作家餘華嗎？這簡直是個被寫作耽誤的段子手。
說起作家餘華，看過他的書的人都知道，不論是《活着》裡的福貴，還是《許三觀賣血記》裡的許三觀，每個主人公都集苦難于一身。
在餘華的筆下，苦難被渲染得絲絲入扣。是以，他被稱為“最殘忍作家”。
為何一個談吐風趣幽默的人，卻能成為一個寫盡世間苦難史的作家？
從他的成長故事中，我們可窺見一二。
01 太平間睡過午覺的孩子
不是含着金湯勺出生的孩子，卻有着與衆不同的經曆。
1960年，餘華出生在浙江杭州，父母都是醫生，可以說是令人羨慕的“雙職工”家庭。後來，因父親工作調動，年僅3歲的小餘華跟着父母，來到了浙江省海鹽市。
在這個當時連一輛自行車沒有的地方，小餘華開始了與衆不同的童年。
别家小孩的童年，父母疼愛，嬉笑不斷，五彩缤紛，餘華的童年，是刀光血影，哭聲連連，黑白交織。
那時，醫院就是餘華的家。這邊是住房，對面是外科手術室。就連上個廁所，都要經過陰森森的太平間。
因為父母忙于工作，年幼的餘華經常穿梭在醫院裡。在父親工作時，他常常偷溜手術室。
小餘華看到父親拿着明晃晃的手術刀給病人做手術，鮮紅色的液體順刀留下，他也不覺得害怕，直到被父親呵斥趕出外科手術室。
白天屬于血腥，夜晚屬于哭聲。
每每睡到後半夜，餘華會被凄怆的哭聲驚醒。那哭聲裡道盡了親人離世的悲涼，聽的次數多了，餘華竟聽出了每個哭聲的不一樣。
在醫院裡，有個地方大家都避之不及，唯獨餘華對它情有獨鐘。
那就是太平間。當時的太平間，就是一個挺寬的水泥床。對于小餘華來說，那無疑是夏天最舒服的地方。
在一個炎夏的午後，小餘華熱得不行，于是就偷偷跑到太平間的水泥床上，睡了一個美美的午覺。
就這樣，血腥、哭聲、太平間貫穿了餘華的整個童年，小小年紀的他，就早早的感受了死亡，看淡了生死，但他看不到的是，命運之光在悄然陪他長大。
02 看《毛澤東選集》着迷的學生
童年一結束，學生時代随之而來。
文革十年，是一個沒有書籍的年代，文革之前所有出版的文學作品都被盡數銷毀，隻留下魯迅的作品。
在餘華即将升上國中的一個暑假，“文革”中關門的縣圖書館重新開張，餘華的父親給餘華哥倆辦了張借書證。
圖書館裡的文學作品都是一些革命與反革命鬥争題材，十分無趣。但其中一兩本故事書，餘華還是看得津津有味。
但由于後來借書證被沒收，沒書可看，可急壞了餘華。他開始四處搜尋書。餘華發現，父母房間的書架上有書，但除了醫學方面的專業書籍，就是《毛澤東選集》。
兩者他都不感興趣，但在搜尋了一番之後，餘華敗下陣來，隻能選擇看起了《毛澤東選集》。
但這麼一看，餘華就發現了新大陸。《毛澤東選集》裡面的注解格外好看，有故事、事件、人物，還有各種各樣曆史人物的介紹，讓餘華一下子着了迷，每天捧着《毛澤東選集》看得津津有味。
高中時期，餘華開始看起一些小說，那是文革初期被偷偷被人儲存下來的書。經過很多人的手，書缺頁少碼，一個故事，莫名其妙的沒有開頭，也不知道結尾。沒有開頭還可以接受，但沒有結尾的故事，餘華萬萬忍受不了。
怎麼辦呢？一切靠自己。
每天晚上躺在床上，餘華就開始自己編故事的結尾，編一個覺得不滿意，再接着第二個，一直到自己滿意為止。
此時的他還不知道，自己此時練就的編故事能力，竟助推了未來的路。
03 決定棄醫從文的愣頭青
1977年，文化大革命結束，餘華參加了兩次聯考，都落榜了。
無奈之下，餘華子承父業，當起了醫生，但和父親這個外科醫生有所不同的是，他當的是牙醫。每天的任務就是幫别人拔牙。
上班第一天，老醫生讓餘華看了一遍自己的操作，直接就讓他上手了。當時餘華都懵了。雖然心裡沒譜，還是硬着頭皮上了。
當時拔牙的都是老農民，牙齒爛的不行，第一顆老掉的牙被餘華順利拔下來後，就有了第二顆，第三顆，就這樣，餘華從一個新手變成了一個老油條，日子倒也過得可以。
當時是文革剛剛結束，知青上山下鄉已經被取消了，餘華的同學裡，有的去了工廠，有的去了百貨公司。在旁人看來，像餘華這樣的牙醫工作，已經很體面了。
但餘華的想法，偏偏就與衆不同。
在拔了好幾年的牙後，餘華越發覺得，整天盯着别人的嘴巴，那是世界上最沒有風景的地方了。
有時候，他盯着窗戶外面的風景，想想這樣一眼就看得到頭的生活，他感到有些厭倦了。他心頭突地升騰起一個念頭：不行，自己可不能就這樣過一生。
正在這時，餘華遇到了改變自己命運的人。
某一天，餘華正倚窗獨靠時，突然發現對面街上有幾個人遊來蕩去的，他覺得很好奇，于是上前一問，才知道他們是文化館的人，在街上走來走去是日常工作。
餘華瞬間覺得天道不公，同樣是上班，為何他們卻如此輕松？不行，自己也要像他們一樣。刹那間，餘華萌生了進文化館工作的想法。
但在當時，想進文化館工作，你就必須具備某項硬本領，要麼會唱跳，要麼會畫畫，再不就是會寫作。
餘華一不會唱跳，二不會畫畫，就隻剩下寫作這一個選項了。但餘華也不會寫作，他心想，自己好歹也是認識幾千字的人，可以學呀。
他抱着必進文化館的決心，白天幫别人拔牙，晚上就學寫小說。
說起來容易做起來難，餘華完全不知道該怎麼寫小說。他索性一咬牙，找了本短篇小說，自己開始研究起來。小說該如何換段，如何組織語言，就這樣慢慢摸索寫起來了。
都說初生牛犢不怕虎，初寫的餘華有着迷之自信，隻要他一寫好一篇文章，就往《人民文學》和《收獲》這樣的大雜志郵寄，但每次都被拒稿。
當時的郵差，隻要看到是餘華的信件，就直接從圍牆外面扔進院裡，後來，隻要聽到啪嗒一聲，餘華就知道退稿來了。
當時，餘華強大的心理素質，不知從何而來。他接到退稿，隻是稍微失落了一下，就打開信件，看看拒稿的是哪一家，再找比它要求低一點的雜志郵寄。
被拒稿了，再投，又被拒，再投。
1982年的文學雜志，像《上海文學》《收獲》等發行量都是幾十萬冊，當時街上報刊亭裡擺着的雜志，全是文學的，幾乎沒有其他雜志。
餘華一邊閱讀雜志上發表的小說，一邊寫自己的小說。他認為，那些在著名雜志上發表的小說，并不比自己寫得好，可是它們都能發表，在不著名的雜志上，自己的作品卻發表不了，心裡不免有些憤憤不平。
當時餘華的同僚都知道他在寫作，以一副過來人的口吻勸餘華：不要胡思亂想去喜歡什麼文學了，那是白日做夢。
但餘華像沒聽見一樣，繼續寫稿，繼續投稿，繼續被拒稿，再投，他越挫越勇，這樣的情況維持了整整五年。
時間什麼都不怕，唯獨怕努力的人。
1983年11月的某一天晚上，餘華快要下班時，突然接到了一個意想不到的的電話。電話裡，有人告訴他，他寫的稿子需要改動，讓他去北京改稿。
那一刻，努力終于有了回報。餘華成了第一個去北京改稿的人，也如願調到了文化館工作。
按理說，接下來已經是順風順水了，但其實，一切才剛剛開始。
04兩個人生導師
餘華剛進入文化館工作時，隻有23歲，在文化館一衆前輩的眼裡，隻是個小毛孩。
當時文化館裡經常舉行筆會，在筆會上，大部分的老作家，都經曆過文革時期，有着豐富的經曆。在餘華面前，大談特談自己的經曆，滿是炫耀語氣。
他們當時曾斷言：像餘華這樣隻做過五年牙醫，沒什麼社會經曆的作家，是沒有出息的。言辭之間，盡顯嘲諷之意。
餘華一邊羨慕他們的經曆，一邊對他們的嘲諷毫不在意，繼續一心自己的文學創作。
他在慢慢摸索中，在《北京文學》上發表了短篇小說《星星》，緊接着，餘華又先後發表了好幾篇小說，但是在全國卻不溫不火，沒産生任何影響。
此時的他，不滿足于現狀，也感受到了前所未有的危機。
文革結束沒幾年，中國的傷痕文學方興未艾，大部分創作者的作品，都是有關傷痕。
某天，餘華激動不已。他遇到了自己人生中第一個導師——作家川端康成。
餘華第一次讀川端康成的作品，就着了魔。他沒想到，原來除了控訴，傷痕還有另外的表現方式。
川端康成對于細節的描寫，讓餘華如癡如狂。川端康成所有在中國出版的小說，他都全買回來閱讀。有時候，他竟然癡狂到同一本書買兩本，一本用于閱讀，一本用于珍藏。
于此同時，餘華開始模仿川端康成的寫法，他學會了如何表現細部，把痛苦寫得不動聲色。
但随着模仿的深入，餘華開始感覺到自己的小說越寫越差，越往下寫越困難，越寫越不知道自己應該怎麼寫。他彷佛陷入了一個陷阱裡，四處亂串以尋求機會脫身。
彷佛是聽到了他的呼救聲，救星出現了。
一次，餘華在杭州和朋友同遊書店，看到了一本《卡夫卡小說選》。那時書店裡的書都隻印刷一次，過了這個村就沒下個店了。而卡夫卡的小說恰好是最後一本，餘華朋友搶先買下了書，餘華也想要，不斷說服朋友把書讓給他。朋友說什麼都不答應。
在不停地磨了一個晚上後，餘華終于如願了，他用《戰争與和平》，與朋友交換了《卡夫卡小說選》。
打開《卡夫卡小說選》的那個晚上，他失眠了。卡夫卡小說思想的深刻和自由自在的寫法，讓餘華深感震撼，也徹底地把他從陷阱裡解放出來了。
從卡夫卡那裡，餘華不僅獲得了寫作自由的觀念，更重要的是整個世界觀也改變了。
就此，在卡夫卡的引導之下，餘華打通了文學的脈絡，開始無所畏懼地寫，在發表了短篇小說《十八歲出門遠行》後，成為先鋒小說代表作家之一。
當時主管《北京文學》的李陀，在看了餘華的《十八歲出門遠行》後，激動地對餘華說：“你現在已經走到了中國文學的最前列了。”
這樣的簡單地一句評價，給了餘華足夠的自信，也确立了他新的創作道路。
05 高光時刻與至暗時刻
人生，就是高光時刻穿插着至暗時刻。
1987年，為了追求更好的發展，餘華北上進修，在魯迅文學院，他結交到了一生摯友，也遇到了今世至愛。
在魯迅文學院讀書期間，餘華遇到了一群有着相同文學夢的同學，劉毅然、蘇童，莫言……
巧的是，他和莫言同住一個宿舍。兩人同窗寫作，惺惺相惜，床隻隔着一米的距離，筆在紙上寫字的沙沙聲，彼此間聽得清清楚楚。
此時，餘華還遇到了同班同學陳虹，初次見面，她留着一頭烏黑長發，說不出的美，一下子就擊中了餘華的心。
通過聊天，餘華知道陳紅不僅會寫詩，同時還是一個編劇，心生愛慕。陳紅也非常賞識餘華，她認為，餘華是個有才華的人，将來肯定會有所作為。兩人相同的興趣愛好，讓兩顆心越走越近，成了知己。
在好友和紅顔知己的陪伴下，1991年，餘華發表了自己首部長篇小說《在細雨中呼喊》。
憑借這部小說，餘華榮獲了法國藝術及文學勳章，這是法國政府授予文學藝術界的最高榮譽。
這時的餘華，開始有了點名氣。但為了走得更遠，他索性辭職搬到了北京居住。
在北京的日子，很長的一段時間沒有工作，身上沒什麼錢，餘華隻能租了一個僅有9平米的地下室，日子過得極為窮酸落魄。為了維持生計，他開始寫起連續劇劇本，不管什麼類型，他都寫，連續寫了兩年之久。
看到餘華這番光景，陳虹非但沒有嫌棄，還跑過來照顧起了餘華的飲食起居。她始終堅信，有一天，餘華會一鳴驚人，成為文學大師。
再後來，有情人終成眷屬，兩人結了婚，一起擠在那間隻有9平米的地下室裡。
有了陳虹的陪伴與照顧，餘華把全部精力都放在了創作上，一心一意的寫小說。
再好的作家也會有文思枯竭之時，毫無靈感寫不出來時，餘華脾氣變得很暴躁，陳紅就在一旁耐心安慰。
有一次，餘華偶然間聽到了一首美國的鄉村民謠《老黑奴》，歌聲中那不向命運低頭的精神，深深感染了餘華。他突然萌生了一個想法：何不寫一部中國農民的小說呢？
想法是美好的，現實是殘酷的。小說的創作過程并不是很順利，寫着寫着，寫到一萬字的時候，餘華就發現自己寫不下去了，他開始焦慮地在屋子裡走來走去，甚至大喊起來。
陳紅看到後，走過去看了他寫的稿子，安撫他并提了建議：“既然第三人稱寫不下去，那不如試試第一人稱？這樣讀起來可能代入感會好些。”
經陳虹這麼一提點，餘華意識到了，自己以前從來沒有試過第一人稱寫作。
于是，他改用第一人稱，推翻全稿重寫。在寫的過程中，餘華幾乎是一邊哭一邊寫的，他根本無法控制自己的情緒。
時隔一年，這部小說《活着》終于完結。
《活着》一面世，一時間四下轟動，迅速占領全國各大書店，并且一舉拿下了意大利文學最高獎——格林紮納·卡佛文學獎、第三屆世界文學“冰心文學獎”等衆多獎項。
至此，餘華一戰成名，奠定了中國當代文壇地位。
自古成名者，有鮮花也有罵聲。
愛餘華者，誇他以筆代刀，刻盡人間苦難，堪為中國的“查爾斯·狄更斯“。
批評餘華者，先說他寫書太慢，用時少則五年，長則十年，最新問世的《文城》更是花了21年。
再批他寫作文風大變，不如從前。
的确，他寫書是慢，但卻慢出了一部部精品。
他文風大變，是因為順應時代腳步，一直在探索進步。
被人嘲諷成不了事，但卻用數年堅持，寫出一部部神作反擊。
他研究了大半輩子小說，寫了大半輩子，如今仍在寫。
餘華是在告訴我們，人這輩子，要堅守本心，不被打擊消沉，不為掌聲迷失。總有一天，會收獲自己想要的結果。
人這一生，将一件事堅持到底，做到極緻，就很酷。你們覺得呢？
-END-
作者： 西洲，一個視文字為終身熱愛的女子，笑薇讀書成長學院年度學員。
更多閱讀：
火爆全美的脫口秀明星，出生南非貧民窟，背後的女人太偉大