郝杰是一个特别的存在，对于很多导演和影评人来说，他是位思想大于手法的导演。 在他的视角下，影片的画面极美，电影的故事极费解，《桔子》也是这样。
他总说，他拍的是人性的不自知，其实就是说一个人思想的成长线，它来自于哪里，又终将去往何处，这就形成了一个人的命运。
人们总说命运不能掌控，其实就是说，人不能掌控自己的出身，更不能掌控自己的性格，更不能掌控自己的情感，也就不能掌控自己的结局。
主人公是一个男快递员和一个抱猫的女孩，来自不同的世界，有着不同的认知，他们的相遇，碰撞的自然不是美好，而是人性不自知的欲望、诱惑、贪婪、嫉妒、占有欲、自私、轻蔑与龌龊。
卑微的快递员，他的眼神从坚定和清澈到欲望和贪婪。
快递员出身于农村，来大城市打拼，刚出场的他目光卑微但朴实坚定。他想在这个城市安身立命，所以干了最辛苦的快递员工作，还兼职送外卖，吃最简单的吃食，住员工宿舍。
他对工作尽心尽力，在没电梯的老旧楼房跑上跑下，他不怕累不怕苦，怕的是不能及时派送影响业绩，当他找不到桔子小姐的房间时，他狠扇自己的脸，在楼下大声喊着客户的名字。
当他得知桔子小姐是位残疾人时，他主动帮她清理了门口的杂物。
后来他终于见到了桔子小姐的真容，真是世间不可多得的美人，他动心了。他听到了女孩的哭声，主动为女孩扔掉了垃圾。
这时他的眼中有了爱，他发了工资，认为自己有了钱，似乎可以和女孩更加走近一步，他想给女孩打电话，可还是没敢。
当他再一次给女孩送外卖时，女孩露肩的背景出现在他的眼前，她抱着猫，猫摇曳着尾巴，空气中全是旖旎的气氛，这一切都让他深陷。
送外卖的时候，女孩子彻底呈现在他的面前，并说自己是装残疾，抱着猫，化着妆，自信妩媚的样子。再一次见面，他看到了她光着脚跳舞的样子，美极了。
彼此，他开始有了欲望，在他眼里，桔子成了一个美梦，日思夜想。
彼此，他辞了快递的工作，花大部分时间用来和女孩相处，鞍前马后，女孩让他给猫看病，他就去，去女孩家还不忘擦擦皮鞋，穿上了他最好的衣服。
可是女孩却说怕弄脏猫，让他洗澡，换上了她不要的睡衣，带着猫去看医院。
可是他还是一次次的这样，这时他的眼里全是欲望，直到宠物医生告诉他，猫没有病，他应该去看看心理医生。
他一下就明白了他的处境，于是报复心起，让医生给猫做了绝育手术。
他把猫抱回来，眼神是空洞和报复。
妩媚的桔子小姐，她的眼神从渴望和热情到掌控和嫌弃。
桔子小姐一直在扮演残疾人，这说明她在用这种方法保护她自己，也从此可以推测，她之前受过伤害，特别是来自男人的伤害，也因此，她生得如此漂亮，却过着以猫为伴的隐居生活。
她在门口堆满杂物，也是保护自己的一种方式，以减少恶人对这个残疾独居女孩的恶意。
当看到快递员帮她清理门口之后，她对这个单纯的男生有了兴趣，对方释放了善意，她也就收起了戒备心。
她对着镜子又一次看到了自己的美，用口红涂了涂嘴唇，可是又瞬间表示出嫌弃的样子，她又记起了自己被男人伤害的过往，她知道自己的美，又恨男人只不过贪图自己的美。
可是眼前这个男孩子这么单纯善良，吃着他送的外卖，普通的饺子也成了美味，她也有点动心。于是，她向男孩子承认，她是装残疾。
再一次相见，她穿着红裙子，站起来欢快地跳舞，长发飘飘，男孩看傻了，她知道，她得到了他。
于是，她让男孩为她跑前跑后，她觉得男孩单纯听话。
慢慢地，她就开始习惯了他的周到，对他越来越轻视，甚至直接表达出来。
他来的时候要先洗澡，换上她不要的旧睡衣，带着猫去一次次去看医生。
她这时的打扮是一副女主人的模样，头发挽起，一身黑衣。
后来我们知道，桔子不是她的名字，是猫的。
她的黑猫是只公猫，公猫黏人，会主动依偎主人，这对一个孤独的女人来说，是一种安慰。
人性的不自知，说的正是人无法掌握自己的生命轨迹。
男孩出身农村，不自知的有一些自卑，当他迷恋上一个妩媚的女孩，他不自知地想要呆在她的身边，不自知地被差遣，直到他知道真相，人性的嫉妒报复升起来，他不自知地阉割了她的猫。
女孩因为美丽，受过男人的伤，面对善良的男人，她不自知地想要被关怀，当得到男孩的青睐，她不自知地又轻蔑起他来，不自知地想掌控他，不自知地高高在上。
人性有迹可循，又无可奈何，每个人都不自知地受着命运的裹挟，纵容自己，沉沦下去。