郭麒麟：看王朔的文字居然大半夜痛哭流涕

郭麒麟在电视剧《牛的礼物》中饰演牛天慧，一个被牛家收养的孩子。《牛的礼物》改编自老舍的小说《牛的礼物》。（王晓曦/Instagram）

"我们都太熟悉笑声的规则了。当每个人都笑的时候，我们不会笑。"泰语"那将是最热门的，不能播出。我买票晚了，大屏幕，第一排。基本上，团体音乐的重点我当然不高兴，我发现有些东西感觉特别可乐，基本上整个场景都在我自己的音乐上，但不是那种肆无忌惮的哈哈音乐。与其做喜剧，我们看到小幽默要快乐，要看到那种深思熟虑，故意建一个大陷阱，却觉得早早猜测。"

郭麒麟反应迅速。他在北京和天津各住了十二年，听到关于搬到上海的笑话时，他立即回答了一个笑话："这样想吧，两年后拍《花》。《花花》是上海作家金玉成的一部小说。

演讲时，郭正在排练《牛的礼物》。这是他的第一部戏，大家下楼吃晚饭，他留了下来。2019年12月29日，在第一轮的最后一轮比赛中，他在节目中意外遇到了他的父亲郭德刚。他微微颤动，然后扑向父亲的胳膊。该视频迅速在互联网上传播开来。

在之前的电视剧《青雨》中，郭麒麟饰演贪心高手范思茹，为他赢得了不少人气。他的电影《挚爱》也将于2019年底上映。除了相声，他还愿意尝试新的领域。从《牛的礼物》开始，他谈到了自己的早年生活、职业选择，以及他对生活和演戏的看法。

以下是郭麒麟的口述。

<h3>"不，我已经一个星期没见过你了，这样想你吧。</h3>

我12岁来到北京，至今仍非常喜欢北京文化。在北京已经十二年了，在天津已经十二年了。在剧之前，平时的阅读习惯也是多看北京风味的东西。我想王硕的话居然在半夜哭了。这是一部名为《NoBody Cheers》的短篇小说，后来改编了这部电影。

也许我没有那么长的时间作为一个孩子享受它，但很难说，活到23岁，环顾四周，没有一个孩子那么快乐，但可能有孩子比我更不快乐。10年前的那段时间其实不算多，当我还是个孩子和爷爷奶奶长大的时候，老人看我比较紧。不准离开视线，不放手，不怕出去磕磕碰碰。

我没有朋友，是小伙伴在小伙伴，头发小没有。去学校同学的队伍，但放学后基本上都没见过。去初中也是，我很少出去和同学们周末聚会。初中是一所寄宿学校，我每个周末才回家。小学每天爷爷接送，爷爷奶奶每天看，这还不够看。初中每周有两天，周日晚上回到学校。我说我想在星期六见到我爸爸，想着我爸爸两天，"不，我已经一个星期没见过你了，这样想你。然后呆在家里。

2001年与爷爷、奶奶、阿姨一起来北京看望父亲。那时候郭先生并不容易，他是一个特别精力充沛的人，在这边无论怎么混，都不要告诉家人。我们去的时候，我们笑着笑着，我说，放心，没关系，我在这里没有任何问题。给他钱，不要，"照顾好那个。他总是打开锅，还招待我们，虽然邀请我们吃快餐，但并不容易。

阿姨结婚了，2002年他回来一次，大约一年一次。2002年底和2003年初，我第一次去北京看他住在哪里，但我几乎拿不饱，真的没有钱。在他八九岁的时候，可能是在他成功之后，他要求我更多，并希望我能继承他的事业。

发自内心地说，我喜欢相声。当我在家的时候，爷爷开满了花，年轻时相声，书评，京剧，戏剧都看。爷爷是人民警察，奶奶是老师，双职工，都很忙，白天谁在家看孩子？只要把我爸爸留在我家门口的小剧院里，让他留在那里。我爸爸在那里听了，开始对这件事感兴趣，不断学习，然后决定去做。

小时候喜欢，也愿意说，但不想去专业一步，看台上说也很开心。只是把它当作一份工作，活着，我没有想过。他想让我说相声，或者如果他认为这会对我有所帮助。当我年轻的时候，他对我没有很高的期望，他没有说该怎么做。当一个相声演员，每天在自己家里表演时，都有口吃，不出去跑。那会让我想看看我是否有任何其他能力，不想过早做出决定，但我无法阻止他一直说的话。

然后我爸爸说我小时候想成为一名厨师。我从来没想过，只是为了对他生气。他不停地问我想做什么，但并不在他旁边。比如这里聊聊："是啊，这茶真好，儿子你不小，做点什么啊？"我现在想成为一名厨师，明想成为一名裁缝，后天我会成为网经理去，网说这个。每次他都说他对我是认真的，当厨师你受不了这种罪，人们这种辛苦的劳累你都无法工作。实际上，我只是想找到一种方法来阻止他。

<h3>"目前还不清楚，小班长有一天会辞职。</h3>

在过去的两年里，我很少说相声，包括之前和我的搭档交谈过，龚先生的搭档龚先生（注：郭麒麟的搭档于和祥）给了我建议。龚先生刚搭便车跟我搭便车，他的好哥哥们说：好吧，这次你算了，有铁饭碗，你"边"在我们少班师傅身上。老板说，错了，其实这是最不稳定的，因为你不能说班长少了一天就不行了。

那是2012年，那时我还年轻。"你怎么知道一个16岁的孩子一辈子都会说相声？"他说。老人比我大15岁，那年他31岁。我在想，别一直想，我说相声两三年了，我一定是这么做的。

好时光不会持续太久，到2015年，我想说相声每天都很无聊。19岁那会想的一般，每天都不一样的工作。我们德云社原本在5月6日演出三天，6天加双，加五场演出。别看现在一周八场演出，多于这三个意思是不一样的，原来周一到周四不行，现在只在周一一天闭馆。

我刚做完，一周三天很开心，四天玩。后来越来越像公司，工作越来越正式。周二至周日，每周八场演出。也许当我长大后，我习惯了它，什么也感觉不到，我感到被束缚了。说实话，说话太容易了。你每天晚上去剧院，当你完成时你会没事的。每天只工作这40分钟，剩下的时间属于自己，想做什么。

（训练）那是开始，然后在舞台上上演了一百多部作品，没有什么可以练习的。而我预先安排了下周八个播放什么，这八个哪个熟悉，哪个不熟悉，不熟悉我提前听，熟悉背景一对，上去玩。我们的演出量太大了，一年要打小400个，有些节目可能没多少次。《报纸的名字》每月播放一次，一年播放十几次。每天都无事可做，我很沮丧。说实话，我对自己有问题，我很胖。

这是不说相声的决心，这削弱了。生活一开始是舒适的，而且会很胖。我这个人也是小心翼翼的，相当自卑，现在已经不见了。那将是青春期，出门后总想跟女孩说两句话，总觉得人不愿意跟我说话。2015年，我开车下楼去哥哥的公寓特别尴尬。他上夜班，我打电话说："兄弟，你下来，十分钟后，你上去。他下来了，我说：哥哥，我不想做，想出国留学。现在想想，在那个时候，所谓的出国留学就是逃避。学校除了学习之外没有其他需要思考的问题，不要有太多的后顾之忧，学习就结束了。

那一年的玩法开始直播，我基本上也玩了半年，《大西部》也是那一年的连胜。我从2014年底开始减肥，到2015年控制了整整一年，到2016年，我和岳先生一起上了"快乐喜剧演员"。从那时起，其他工作就开始忙碌起来。

我太年轻了，不能23岁。我仍然有很多时间尝试做各种我感兴趣的事情。不知道适合我，但有钱尝试，其他无所事事，很年轻。不合适或迷失，至少我有一个教训。

<h3>"知道你想和谁玩，这一切都是相互联系的。</h3>

玩小那会，爸爸基本上不叫我活下去，师父不跟我讲。

不能冤枉我的师傅，虽然说一子和教学是传统规矩，但是过去自己怕自己不情愿打架，现在谁能真正打徒弟呢？学习还是和爸爸一起在家，但规则在排队，你不能叫爸爸师傅。你一定要找一个师傅，也要找一个你父亲信任的人当师傅，老师就是那种名誉教授、名誉院长。我父亲没教多少，告诉我，他自己可能会觉得尴尬，基本上是在他的生活中对别人，我坐在旁边听。

记得特别清楚，他给张鹤伦、郎鹤妍说了"报名"，讲起人物的心理。这个人想出了第一句话，什么是心理支持，你是什么样的人。他不说包袱，先说，你觉得，你能知道那么多菜，即使你没吃过，虽然没有钱，但至少我见过。你考虑角色的传记和家庭背景。这个程序最初是在民国创建的，那会，怎么用八旗子混，每个都说一道菜，必须携带"我怎么喜欢""这道菜怎么"。

这不是一场表演吗？菜名是表演。这个东西在嘴前特别美妙，平时我说请吃，戏弄你好几次，你很着急：我不跟你一起吃饭，什么乱七八糟的。要把握这个程度，不能让你着急，总能戏弄你。这都是角色心理，过渡到电影或戏剧，知道你想扮演谁，这都是关于彼此的。

想想每一次串话，如果人物没有一个小小的传记，或者现在一个好词叫"人套"，那么程序没有设置，就是打得不好嘴。所有传统节目都是如此，包括"八屏"，包括"Legs Live"和"Yellow Crane Tower"。我父亲多次对学徒们说，在舞台上你必须扮演一个票友，一个外行，但这种角色可以对京剧有一定的尊重和理解，不理解。

如果你对京剧了解得不够透彻，你就没有理解它。这里的获奖演员一定是资深的票友，一定什么都知道。有时候演员不如戏弄演员，他们是两个，接着是胡说八道，但不会留下自欺欺人，没有角色。不扮演角色有什么意义？不要说这个角色，脱口秀也要讲一个重大的中心思想，今天要讲一件事，不能先说一个家庭的事情，然后再说别的，不是旁边。

看看王晓波的《三十个展台》，里面一小段，给我音乐，让人觉得我神经质，画面感很强，营造出这种氛围。他特别喜欢两个人直接对话，脑子里有这个画面，主人公和他的儿媳妇，两个人在家里吵架。

你想再告诉别人这件事，但基本的说法并没有出来。你看这句话感觉太可乐了，人们的脑袋摆了半天。一开始打架就说中年危机，家庭不和，然后他和其他有外遇的女人见面，然后回家，和儿媳妇再次打架。他形容自己的儿媳妇特别强壮，回家去摔跤。别看王晓波人不高，他总是爱形容自己的性格是身高1米9，老爱说他是个大个子。

我们都太熟悉笑的法则了。当每个人都笑的时候，我们不会笑。看《泰语》是，那会是最热的，播出就不能了。我买票晚了，大屏幕，第一排。基本上，团体音乐的重点我当然不高兴，我发现有些东西感觉特别可乐，基本上整个场景都在我自己的音乐上，但不是那种肆无忌惮的哈哈音乐。与其做喜剧，我们看到小幽默要快乐，要看到那种深思熟虑，故意建一个大陷阱，却觉得早早猜测。

南方周末记者宋宇