郭麒麟：看王朔的文字居然大半夜痛哭流涕

郭麒麟在電視劇《牛的禮物》中飾演牛天慧，一個被牛家收養的孩子。《牛的禮物》改編自老舍的小說《牛的禮物》。（王曉曦/Instagram）

"我們都太熟悉笑聲的規則了。當每個人都笑的時候，我們不會笑。"泰語"那将是最熱門的，不能播出。我買票晚了，大螢幕，第一排。基本上，團體音樂的重點我當然不高興，我發現有些東西感覺特别可樂，基本上整個場景都在我自己的音樂上，但不是那種肆無忌憚的哈哈音樂。與其做喜劇，我們看到小幽默要快樂，要看到那種深思熟慮，故意建一個大陷阱，卻覺得早早猜測。"

郭麒麟反應迅速。他在北京和天津各住了十二年，聽到關于搬到上海的笑話時，他立即回答了一個笑話："這樣想吧，兩年後拍《花》。《花花》是上海作家金玉成的一部小說。

演講時，郭正在排練《牛的禮物》。這是他的第一部戲，大家下樓吃晚飯，他留了下來。2019年12月29日，在第一輪的最後一輪比賽中，他在節目中意外遇到了他的父親郭德剛。他微微顫動，然後撲向父親的胳膊。該視訊迅速在網際網路上傳播開來。

在之前的電視劇《青雨》中，郭麒麟飾演貪心高手範思茹，為他赢得了不少人氣。他的電影《摯愛》也将于2019年底上映。除了相聲，他還願意嘗試新的領域。從《牛的禮物》開始，他談到了自己的早年生活、職業選擇，以及他對生活和演戲的看法。

以下是郭麒麟的口述。

<h3>"不，我已經一個星期沒見過你了，這樣想你吧。</h3>

我12歲來到北京，至今仍非常喜歡北京文化。在北京已經十二年了，在天津已經十二年了。在劇之前，平時的閱讀習慣也是多看北京風味的東西。我想王碩的話居然在半夜哭了。這是一部名為《NoBody Cheers》的短篇小說，後來改編了這部電影。

也許我沒有那麼長的時間作為一個孩子享受它，但很難說，活到23歲，環顧四周，沒有一個孩子那麼快樂，但可能有孩子比我更不快樂。10年前的那段時間其實不算多，當我還是個孩子和爺爺奶奶長大的時候，老人看我比較緊。不準離開視線，不放手，不怕出去磕磕碰碰。

我沒有朋友，是小夥伴在小夥伴，頭發小沒有。去學校同學的隊伍，但放學後基本上都沒見過。去國中也是，我很少出去和同學們周末聚會。國中是一所寄宿學校，我每個周末才回家。國小每天爺爺接送，爺爺奶奶每天看，這還不夠看。國中每周有兩天，周日晚上回到學校。我說我想在星期六見到我爸爸，想着我爸爸兩天，"不，我已經一個星期沒見過你了，這樣想你。然後呆在家裡。

2001年與爺爺、奶奶、阿姨一起來北京看望父親。那時候郭先生并不容易，他是一個特别精力充沛的人，在這邊無論怎麼混，都不要告訴家人。我們去的時候，我們笑着笑着，我說，放心，沒關系，我在這裡沒有任何問題。給他錢，不要，"照顧好那個。他總是打開鍋，還招待我們，雖然邀請我們吃快餐，但并不容易。

阿姨結婚了，2002年他回來一次，大約一年一次。2002年底和2003年初，我第一次去北京看他住在哪裡，但我幾乎拿不飽，真的沒有錢。在他八九歲的時候，可能是在他成功之後，他要求我更多，并希望我能繼承他的事業。

發自内心地說，我喜歡相聲。當我在家的時候，爺爺開滿了花，年輕時相聲，書評，平劇，戲劇都看。爺爺是人民警察，奶奶是老師，雙職工，都很忙，白天誰在家看孩子？隻要把我爸爸留在我家門口的小劇院裡，讓他留在那裡。我爸爸在那裡聽了，開始對這件事感興趣，不斷學習，然後決定去做。

小時候喜歡，也願意說，但不想去專業一步，看台上說也很開心。隻是把它當作一份工作，活着，我沒有想過。他想讓我說相聲，或者如果他認為這會對我有所幫助。當我年輕的時候，他對我沒有很高的期望，他沒有說該怎麼做。當一個相聲演員，每天在自己家裡表演時，都有口吃，不出去跑。那會讓我想看看我是否有任何其他能力，不想過早做出決定，但我無法阻止他一直說的話。

然後我爸爸說我小時候想成為一名廚師。我從來沒想過，隻是為了對他生氣。他不停地問我想做什麼，但并不在他旁邊。比如這裡聊聊："是啊，這茶真好，兒子你不小，做點什麼啊？"我現在想成為一名廚師，明想成為一名裁縫，後天我會成為網經理去，網說這個。每次他都說他對我是認真的，當廚師你受不了這種罪，人們這種辛苦的勞累你都無法工作。實際上，我隻是想找到一種方法來阻止他。

<h3>"目前還不清楚，小班長有一天會辭職。</h3>

在過去的兩年裡，我很少說相聲，包括之前和我的搭檔交談過，龔先生的搭檔龔先生（注：郭麒麟的搭檔于和祥）給了我建議。龔先生剛搭便車跟我搭便車，他的好哥哥們說：好吧，這次你算了，有鐵飯碗，你"邊"在我們少班師傅身上。老闆說，錯了，其實這是最不穩定的，因為你不能說班長少了一天就不行了。

那是2012年，那時我還年輕。"你怎麼知道一個16歲的孩子一輩子都會說相聲？"他說。老人比我大15歲，那年他31歲。我在想，别一直想，我說相聲兩三年了，我一定是這麼做的。

好時光不會持續太久，到2015年，我想說相聲每天都很無聊。19歲那會想的一般，每天都不一樣的工作。我們德雲社原本在5月6日演出三天，6天加雙，加五場演出。别看現在一周八場演出，多于這三個意思是不一樣的，原來周一到周四不行，現在隻在周一一天閉館。

我剛做完，一周三天很開心，四天玩。後來越來越像公司，工作越來越正式。周二至周日，每周八場演出。也許當我長大後，我習慣了它，什麼也感覺不到，我感到被束縛了。說實話，說話太容易了。你每天晚上去劇院，當你完成時你會沒事的。每天隻工作這40分鐘，剩下的時間屬于自己，想做什麼。

（訓練）那是開始，然後在舞台上上演了一百多部作品，沒有什麼可以練習的。而我預先安排了下周八個播放什麼，這八個哪個熟悉，哪個不熟悉，不熟悉我提前聽，熟悉背景一對，上去玩。我們的演出量太大了，一年要打小400個，有些節目可能沒多少次。《報紙的名字》每月播放一次，一年播放十幾次。每天都無事可做，我很沮喪。說實話，我對自己有問題，我很胖。

這是不說相聲的決心，這削弱了。生活一開始是舒适的，而且會很胖。我這個人也是小心翼翼的，相當自卑，現在已經不見了。那将是青春期，出門後總想跟女孩說兩句話，總覺得人不願意跟我說話。2015年，我開車下樓去哥哥的較高價的電梯大廈特别尴尬。他上夜班，我打電話說："兄弟，你下來，十分鐘後，你上去。他下來了，我說：哥哥，我不想做，想出國留學。現在想想，在那個時候，所謂的出國留學就是逃避。學校除了學習之外沒有其他需要思考的問題，不要有太多的後顧之憂，學習就結束了。

那一年的玩法開始直播，我基本上也玩了半年，《大西部》也是那一年的連勝。我從2014年底開始減肥，到2015年控制了整整一年，到2016年，我和嶽先生一起上了"快樂喜劇演員"。從那時起，其他工作就開始忙碌起來。

我太年輕了，不能23歲。我仍然有很多時間嘗試做各種我感興趣的事情。不知道适合我，但有錢嘗試，其他無所事事，很年輕。不合适或迷失，至少我有一個教訓。

<h3>"知道你想和誰玩，這一切都是互相聯系的。</h3>

玩小那會，爸爸基本上不叫我活下去，師父不跟我講。

不能冤枉我的師傅，雖然說一子和教學是傳統規矩，但是過去自己怕自己不情願打架，現在誰能真正打徒弟呢？學習還是和爸爸一起在家，但規則在排隊，你不能叫爸爸師傅。你一定要找一個師傅，也要找一個你父親信任的人當師傅，老師就是那種名譽教授、名譽院長。我父親沒教多少，告訴我，他自己可能會覺得尴尬，基本上是在他的生活中對别人，我坐在旁邊聽。

記得特别清楚，他給張鶴倫、郎鶴妍說了"報名"，講起人物的心理。這個人想出了第一句話，什麼是心理支援，你是什麼樣的人。他不說包袱，先說，你覺得，你能知道那麼多菜，即使你沒吃過，雖然沒有錢，但至少我見過。你考慮角色的傳記和家庭背景。這個程式最初是在民國建立的，那會，怎麼用八旗子混，每個都說一道菜，必須攜帶"我怎麼喜歡""這道菜怎麼"。

這不是一場表演嗎？菜名是表演。這個東西在嘴前特别美妙，平時我說請吃，戲弄你好幾次，你很着急：我不跟你一起吃飯，什麼亂七八糟的。要把握這個程度，不能讓你着急，總能戲弄你。這都是角色心理，過渡到電影或戲劇，知道你想扮演誰，這都是關于彼此的。

想想每一次串話，如果人物沒有一個小小的傳記，或者現在一個好詞叫"人套"，那麼程式沒有設定，就是打得不好嘴。所有傳統節目都是如此，包括"八屏"，包括"Legs Live"和"Yellow Crane Tower"。我父親多次對學徒們說，在舞台上你必須扮演一個票友，一個外行，但這種角色可以對平劇有一定的尊重和了解，不了解。

如果你對平劇了解得不夠透徹，你就沒有了解它。這裡的獲獎演員一定是資深的票友，一定什麼都知道。有時候演員不如戲弄演員，他們是兩個，接着是胡說八道，但不會留下自欺欺人，沒有角色。不扮演角色有什麼意義？不要說這個角色，脫口秀也要講一個重大的中心思想，今天要講一件事，不能先說一個家庭的事情，然後再說别的，不是旁邊。

看看王曉波的《三十個展台》，裡面一小段，給我音樂，讓人覺得我神經質，畫面感很強，營造出這種氛圍。他特别喜歡兩個人直接對話，腦子裡有這個畫面，主人公和他的兒媳婦，兩個人在家裡吵架。

你想再告訴别人這件事，但基本的說法并沒有出來。你看這句話感覺太可樂了，人們的腦袋擺了半天。一開始打架就說中年危機，家庭不和，然後他和其他有外遇的女人見面，然後回家，和兒媳婦再次打架。他形容自己的兒媳婦特别強壯，回家去摔跤。别看王曉波人不高，他總是愛形容自己的性格是身高1米9，老愛說他是個大個子。

我們都太熟悉笑的法則了。當每個人都笑的時候，我們不會笑。看《泰語》是，那會是最熱的，播出就不能了。我買票晚了，大螢幕，第一排。基本上，團體音樂的重點我當然不高興，我發現有些東西感覺特别可樂，基本上整個場景都在我自己的音樂上，但不是那種肆無忌憚的哈哈音樂。與其做喜劇，我們看到小幽默要快樂，要看到那種深思熟慮，故意建一個大陷阱，卻覺得早早猜測。

南方周末記者宋宇