作者 木然
从前过年，简单而满足。
我啓蒙时中国还处于控制供应阶段，政府配给每人每年的布票是一丈三尺六，如今讲起来有些不可思议，但那时候好像大家都很理解政府，没有人抗议，也没有人上访。记得每年春节前的一个月，母亲下班回家后匆匆将家务做完，就埋头在缝纫机前日赶夜赶，从有限的布疋裁剪出一家大小的几套新衣服来，现在想起来觉得母亲真的伟大，就算「巧妇难为无布之裁」，但在我们家好像没有什麽事情能难到她。到了年卅晚睡觉前，我和哥哥的床头一定放好一套熨好的新衣服，那密集和精緻的手工，在我记忆里就如做作业的方格薄，整齐而归一。
过年的讲究
我们家过节有很多讲究。年廿三、四是谢灶君，父亲设好灶君神像，写上灶疏，然后摆上斋菜、烧肉、鸡、柑橘、糖果、茶、酒、金银衣纸、香烛等物品，我们一家在父亲的带领下，点红烛拜三拜，敬酒敬茶，跟着父亲说一些吉利的话，正所谓父亲云，我亦云，至于话语是何意思，从没思量过；年廿八是洗邋遢日子，除了我们要用柚叶水洗澡外，每年到了这时候，母亲会用新砍下来的葵叶做成长长的扫帚，将家里屋顶的每一块青瓦清扫一遍，然后将大大小小的糖果盒摆到茶几上，拜祭祖先的神台也按家规摆设，一切做得井井有条。
欢乐迎春
广东人过春节会包油角、炸蛋散、蒸年糕，这些工作一般在年廿九、卅来做，因为迷信的关係，每到这个时候，母亲会千嘱咐万叮咛，小孩子讲话要忌口，不该说的话不能说，像「死了」、「油角爆了」、「完了」之类的词儿一定不能说。只可惜童言无忌，谁顾得了那麽多呢？我们兄弟俩儿每年总会说出些「新意」的不吉利话语，母亲后来乾脆将我们兄弟俩赶出家门，让我们疯狂在外面玩一天，这种「解放」于我们来说是巴不得的事情。
以前过年基本是孩子们的天下，那时没有MP3没有XBox 360也没有iPad，最大的乐趣就是点炮竹和烧烟火。一支「滴滴金」，从燃烧到熄灭不过一分多锺的时间，我们尽情尽兴地在夜空中画出许多不同的曲线来，快乐得不得了。写到这里，我特别怀念已僊逝的父亲，一个从旧中国过来的知识分子，他对我们的管教采取的是宽容和放任，从不会对我们说不能这样做，不能那样做。点鞭炮是有危险性的，记得有一年我不小心将手指炸得焦黑，父亲不但没有责怪我，还哈哈大笑弯下了腰。
如今印象最深的是有年春节来临，父亲买来一大堆烟火炮竹，然后一分为二，他让我先挑，之后才轮到哥哥，哥哥觉得不公平，他投诉说父亲是唐僧，总是宠着猪八戒，不体会孙悟空做哥哥的辛苦，父亲闻言很坦荡地对他说：你是兄长，你不让弟弟，难道要弟弟让你吗？听到父亲这麽说，我倒不好意思先挑了，两兄弟开始互相推让，而父亲脸上却露出得意的微笑。
祭祖与开笔
我家对过年是及其认真的，我想这与父亲是三代单存，年幼丧父之故。在他的观念里，每年春节是祭祖和悼念亲人最重要的时刻，丝毫不敢怠慢。
我们家族早年在福州从事茶行生意，祖父年纪轻轻已是当时英国人在福州开设的茶庄大班，主要生意是将茶叶销往英国。父亲七岁时，祖父因肺结核去世，临终前将所有家产传给另一位叔伯兄弟，条件是这位族亲必须扶掖父亲长大成人。因为这个变故，祖母与父亲变得一无所有，生活全靠族亲照顾，喫过不少苦。我读小学时记得母亲曾经告诉我，每年过春节，父亲清晨起来总会在我爷爷像前沉默良久，有次她听见父亲说：你为何这麽早就离开我呢？让我无法对你孝敬。
我两岁的时候，祖母无疾而终。那天正是年初一，亲朋好友拜完年后，祖母说有些累，遂入卧房睡午觉，岂知就这样睡过去了。自那年开始，我家每年大年初一都要随父亲一起喫斋，父亲说，这是对祖母一生养育的感恩。
父亲是个说到做到的好人。每年的初一早晨，拜过祖先后，他会展开红纸，亲自研墨，首先写下「新年开笔，万事大吉」，之后是一些吉祥的话语，一张张写下来，分别套在年橘的花盆上，或者是贴在水仙盘下。
讲到水仙，先父不但懂花、知花，也是爱花、惜花之人。每年春节到来前两个个月，他会带上我去挑水仙头，我记得他教我辨认好的水仙头，必须是颜色正、形态饱满、手感充实，够重量，底部深凹入球体，脚芽要均匀对称。水仙头买回家，要精心的雕刻，刀法不同，出来的花语也不同。凋刻好的水仙球，正常温度下（摄氏15－20度），下水45天左右就能开出花来。
泡水仙最妙之处是控制至大年初一开花，图个吉利，这就需要各个环节都要准确。在南方，早春培育水仙，假如遇到阴雨绵绵、天气奇冷，花期会格外长，需要调整室内温度，催穀花开。那时我们家里没有暖气，要催穀花期，通常会借助塑胶袋作保暖膜，然后将花放在煤炉旁，加速开花。记得有年父亲到外地公干，临行前嘱我每天将水僊放置在蜂窝煤炉旁边20分钟控制花期，岂知懒散的我一放就是两天两夜，那花像竹子般狂长起来，形如姚明。父亲从外地回来，看见那如高楼大厦的花枝，无可奈何，他笑称「节节高升」，岂料到年卅晚的时候，「节节高升」不但花开灿烂，更因为不堪花朵之重弯下了腰，这对于迷信的人来说自然不是件好事情，年初一花已凋零不说，且花枝弯折，这是多麽不好的兆头，父亲为了扭转劣势，他找来数支竹枝，用红绳一圈一圈将花枝固定好，声称这是「节节高升有靠山」。为了延长花期，他在水中放了半片阿司匹林，且将花盆移到阴冷的角落，那年的水仙，在父亲的照料下竟然从年卅开花，一直开到新十五都没掉下花蕾来，这确实是奇迹。
过年有很多美好的记忆。从前生活条件没有现在好，玩的方式也很单调，但我们却都很快乐，很亲情，我想这是因为我们内心没有太多的诱惑和梦想。那时候一家人团团圆圆在一起，就是最大的快乐，所以，从前的日子总是如此温馨和透明，这样的回忆于我一生来说，远胜于财富。
读本号文章，品广州往事：
霍英东与省港杯足球
两千年前，广州的珠江有多宽？
那些年，我在广州马路上见过的车
景泰坑，有一位与鬼神相通的和尚