作者 木然
從前過年，簡單而滿足。
我啓蒙時中國還處于控制供應階段，政府配給每人每年的布票是一丈三尺六，如今講起來有些不可思議，但那時候好像大家都很了解政府，沒有人抗議，也沒有人上訪。記得每年春節前的一個月，母親下班回家後匆匆将家務做完，就埋頭在縫紉機前日趕夜趕，從有限的布疋裁剪出一家大小的幾套新衣服來，現在想起來覺得母親真的偉大，就算「巧婦難為無布之裁」，但在我們家好像沒有什麽事情能難到她。到了年卅晚睡覺前，我和哥哥的床頭一定放好一套熨好的新衣服，那密集和精緻的手工，在我記憶裡就如做作業的方格薄，整齊而歸一。
過年的講究
我們家過節有很多講究。年廿三、四是謝竈君，父親設好竈君神像，寫上竈疏，然後擺上齋菜、燒肉、雞、柑橘、糖果、茶、酒、金銀衣紙、香燭等物品，我們一家在父親的帶領下，點紅燭拜三拜，敬酒敬茶，跟着父親說一些吉利的話，正所謂父親雲，我亦雲，至于話語是何意思，從沒思量過；年廿八是洗邋遢日子，除了我們要用柚葉水洗澡外，每年到了這時候，母親會用新砍下來的葵葉做成長長的掃帚，将家裡屋頂的每一塊青瓦清掃一遍，然後将大大小小的糖果盒擺到茶幾上，拜祭祖先的神台也按家規擺設，一切做得井井有條。
歡樂迎春
廣東人過春節會包油角、炸蛋散、蒸年糕，這些工作一般在年廿九、卅來做，因為迷信的關係，每到這個時候，母親會千囑咐萬叮咛，小孩子講話要忌口，不該說的話不能說，像「死了」、「油角爆了」、「完了」之類的詞兒一定不能說。隻可惜童言無忌，誰顧得了那麽多呢？我們兄弟倆兒每年總會說出些「新意」的不吉利話語，母親後來乾脆将我們兄弟倆趕出家門，讓我們瘋狂在外面玩一天，這種「解放」于我們來說是巴不得的事情。
以前過年基本是孩子們的天下，那時沒有MP3沒有XBox 360也沒有iPad，最大的樂趣就是點炮竹和燒煙火。一支「滴滴金」，從燃燒到熄滅不過一分多锺的時間，我們盡情盡興地在夜空中畫出許多不同的曲線來，快樂得不得了。寫到這裡，我特别懷念已僊逝的父親，一個從舊中國過來的知識分子，他對我們的管教采取的是寬容和放任，從不會對我們說不能這樣做，不能那樣做。點鞭炮是有危險性的，記得有一年我不小心将手指炸得焦黑，父親不但沒有責怪我，還哈哈大笑彎下了腰。
如今印象最深的是有年春節來臨，父親買來一大堆煙火炮竹，然後一分為二，他讓我先挑，之後才輪到哥哥，哥哥覺得不公平，他投訴說父親是唐僧，總是寵着豬八戒，不體會孫悟空做哥哥的辛苦，父親聞言很坦蕩地對他說：你是兄長，你不讓弟弟，難道要弟弟讓你嗎？聽到父親這麽說，我倒不好意思先挑了，兩兄弟開始互相推讓，而父親臉上卻露出得意的微笑。
祭祖與開筆
我家對過年是及其認真的，我想這與父親是三代單存，年幼喪父之故。在他的觀念裡，每年春節是祭祖和悼念親人最重要的時刻，絲毫不敢怠慢。
我們家族早年在福州從事茶行生意，祖父年紀輕輕已是當時英國人在福州開設的茶莊大班，主要生意是将茶葉銷往英國。父親七歲時，祖父因肺結核去世，臨終前将所有家産傳給另一位叔伯兄弟，條件是這位族親必須扶掖父親長大成人。因為這個變故，祖母與父親變得一無所有，生活全靠族親照顧，喫過不少苦。我讀國小時記得母親曾經告訴我，每年過春節，父親清晨起來總會在我爺爺像前沉默良久，有次她聽見父親說：你為何這麽早就離開我呢？讓我無法對你孝敬。
我兩歲的時候，祖母無疾而終。那天正是年初一，親朋好友拜完年後，祖母說有些累，遂入卧房睡午覺，豈知就這樣睡過去了。自那年開始，我家每年大年初一都要随父親一起喫齋，父親說，這是對祖母一生養育的感恩。
父親是個說到做到的好人。每年的初一早晨，拜過祖先後，他會展開紅紙，親自研墨，首先寫下「新年開筆，萬事大吉」，之後是一些吉祥的話語，一張張寫下來，分别套在年橘的花盆上，或者是貼在水仙盤下。
講到水仙，先父不但懂花、知花，也是愛花、惜花之人。每年春節到來前兩個個月，他會帶上我去挑水仙頭，我記得他教我辨認好的水仙頭，必須是顔色正、形态飽滿、手感充實，夠重量，底部深凹入球體，腳芽要均勻對稱。水仙頭買回家，要精心的雕刻，刀法不同，出來的花語也不同。凋刻好的水仙球，正常溫度下（攝氏15－20度），下水45天左右就能開出花來。
泡水仙最妙之處是控制至大年初一開花，圖個吉利，這就需要各個環節都要準确。在南方，早春培育水仙，假如遇到陰雨綿綿、天氣奇冷，花期會格外長，需要調整室内溫度，催穀花開。那時我們家裡沒有暖氣，要催穀花期，通常會借助塑膠袋作保暖膜，然後将花放在煤爐旁，加速開花。記得有年父親到外地公幹，臨行前囑我每天将水僊放置在蜂窩煤爐旁邊20分鐘控制花期，豈知懶散的我一放就是兩天兩夜，那花像竹子般狂長起來，形如姚明。父親從外地回來，看見那如高樓大廈的花枝，無可奈何，他笑稱「節節高升」，豈料到年卅晚的時候，「節節高升」不但花開燦爛，更因為不堪花朵之重彎下了腰，這對于迷信的人來說自然不是件好事情，年初一花已凋零不說，且花枝彎折，這是多麽不好的兆頭，父親為了扭轉劣勢，他找來數支竹枝，用紅繩一圈一圈将花枝固定好，聲稱這是「節節高升有靠山」。為了延長花期，他在水中放了半片阿司匹林，且将花盆移到陰冷的角落，那年的水仙，在父親的照料下竟然從年卅開花，一直開到新十五都沒掉下花蕾來，這确實是奇迹。
過年有很多美好的記憶。從前生活條件沒有現在好，玩的方式也很單調，但我們卻都很快樂，很親情，我想這是因為我們内心沒有太多的誘惑和夢想。那時候一家人團團圓圓在一起，就是最大的快樂，是以，從前的日子總是如此溫馨和透明，這樣的回憶于我一生來說，遠勝于财富。
讀本号文章，品廣州往事：
霍英東與省港杯足球
兩千年前，廣州的珠江有多寬？
那些年，我在廣州馬路上見過的車
景泰坑，有一位與鬼神相通的和尚