花园是广阔的

20多年前,千里迢迢离家去上大学,和家长来往函,但更多的是希望能在电话里听到家长的声音,以解脱父母的心,家乡的思念。
宿舍和校园都安装了公用电话,有了现在的年轻人已经不知道也没有见过电话卡拨打电话,先输入一长串卡号,再输入密码,要通通电话,一分钟就要多通话费,对于贫困学生来说极为奢侈。
电话费贵不说,还很不方便,村里只有一部电话,在村里分书家里安装,每次打电话回家,先把电话拨给村里的订书机,然后约定好时间,由村分书通知家长来接听电话的时间。
虽然和村里的分店书都是同姓,但是还是觉得太难过,所以没有遇到很重要的事情,尽量不要叫回家。
大学毕业时,班上已经有学生有手机,我的经济条件有限,连学费都需要学生贷款,自然买不到手机。直到大学毕业参加第一份工作,单位每月报销100元,才买了人生第一部手机。
我有手机,但家里没有安装手机,给父母打电话不方便。回国过年时,家里安装座机的费用超过2000元。家长不放弃电话费,我的话可以报销,所以基本上我趁着晚上打电话回家,和家长聊一些家长短。后来我才知道,为了能接我的电话,家长们改成了晚饭后出去聊天的习惯,每天晚上在电话前,生怕不见我的手机。
几年后,手机已经基本普及,我也为家长买了一部手机,同时电话费也减少了,单位报销的电话费金额也增加了。这时,和家长们通电话,终于可以随时随地免费聊天了。
虽然每隔三到五点就和父母通电话,却只说一些琐碎的家,告诉他们我换了工作,还涨了工资,谈女朋友等等,大多是高兴还是不开心。而我父母告诉我,是不是家里今年庄稼,村里娶了一个儿媳妇,哪个老人死了,虽然微不足道,但我那么善良,让我不再那么想家了。
还有"电话恐怖"的时候。当时没有结婚,现在的妻子,或者后来的女朋友,两个人都租出去了。女朋友在旁边准备午餐,我在电脑前写字,突然接到父亲的电话,我接了电话,声音出来的声音居然带着哭泣的声音,说:"布罗德,你回家了。"
说完这句话,电话里只剩下父亲压抑的啜泣声,他不再说话了。当时我的腿很软,第一个想法一定是我母亲出了什么问题。我的手几乎握不住手机,对着女朋友颤抖着,迅速找到银行卡,取钱买回机票回家。
就在我们俩惊慌失措的时候,母亲的声音传来电话,她骂了父亲,同时对我说:"布罗德,别听你父亲的话,他自己是不讲道理的,也是恶人先。"
后来才明白,是父母因为种植的时候不统一,混了几句话,爸爸说不过妈妈,就冤枉的电话给我,让我帮忙评估一下。
一个假警报,也哭笑。这是我一生中第一次意识到害怕拥有柔软的腿是什么感觉,并且知道我的父母在我心中有多少。
2016年,我回家,帮家人安装了互联网,哥哥给每位家长买了一部智能手机,不仅手机可以随便拨号,而且每天晚上通过手机视频看到父母的声音和笑容,父母每天还可以看到他们两个可爱的孙女。
从有线固定电话到无线手机,从功能机到智能手机,社会在进步,时代在发展,同样是孩子在外面的怀旧,是孩子和父母彼此关心的问题,是坚强的家庭。
作者简介:
袁广义,20世纪70年代末出生,毕业于山东大学广西,做过杂志编辑,担任过书记,现在已经专业写作十五年了,过去以评论为主,近年来尝试散文写作。
由Barwon Literature制作
主编:笔墨书卷
大洲广电新闻(Dazhou New News)《凤凰屋》副选秀基地。
《巴原文学》平台上所有同时阅读量大的优质稿件,将由大洲广播电视新闻评选。
投稿邮箱:[email protected]
特别提示:作者投稿时,应当注明"原文、文学责任"字样,不注明或非原稿的,拒绝使用。