中国有很多旅馆，但只有一家与美国和欧洲有关，那就是山西省阳城市县的六福客栈。它应该是世界上最著名的客栈，但阳城人不知道，山西人不知道，中国人不知道。
20世纪30年代的一个冬日早晨，在伦敦一个拥挤的火车站的站台上，一个穿着灰色外套的女孩正背着行李箱去兜风。盒子外面挂着的偶尔叮叮当当的沸腾器皿，表明她不是一个有钱人，要出门了。她独自一人前往遥远的中国，对她来说，这只是地图上对距离、符号和书籍的一些空洞描述。她就像一个勇敢的冒险家。那是战争的一年，重型士兵在火车上装载了实弹，穷人逃离了中国东北，沦为日本占领。火车经过莫斯科，穿过寒冷的西伯利亚，到达中国黑龙江的哈尔滨。然后她乘船去天津，然后乘火车到北京，然后开车去山西。在教会工作人员见面时，她骑着骡子来到山西昌吉东南，然后骑驴，来到阳澄县西南部的昌吉。
这个女孩二十出头，她的名字叫格拉迪斯·乌尔德。她是一个虔诚的信徒，渴望在遥远的中国传教，但被伦敦传教团总部拒绝，理由是她没有接受过正式的培训。固执的格拉迪斯没有放弃。她没有钱，所以她在伦敦的一个教授家里当仆人，攒钱。教授的书让她对中国有了一点模糊的认识。教授知道她的野心，写了一封推荐信，让她去中国阳城，去找传教士罗森夫人。于是她登上了火车，这个倔强而勇敢的开始，或许预示着她未来的举世闻名的传奇。
2004年的一个周末，塞西亚斯国际学院（Thessias International College）的美国教师拉里（Larry）兴奋地邀请我到外语公寓的放映室看他从美国带来的一部电影，名为《The Six Fuss Inn》，英文名叫《The Inn of Sixth Happiness》。这部电影改编自格拉迪斯·乌尔德在中国的亲身经历，背景设定在中国山西省阳城的抗日时期。
电影中的格拉迪斯由世界著名女演员英格丽·褒曼饰演，于1958年在伦敦拍摄。被称为"好莱坞第一夫人"的"好莱坞第一夫人"，即使不穿昂贵的衣服也会发光发热，她已经获得了三项奥斯卡金像奖。这部电影于1958年至1960年在美国和欧洲上映，是伯格曼后期的杰作，并获得了第16届金球奖美国电影奖"最佳促进国际理解的电影"。这部电影的导演马克·罗布森（Mark Robson）被提名为奥斯卡最佳导演奖。
阳城是一个多山的小县，南临黄河，贫困程度可想而知。格拉迪斯帮助罗森夫人在这里开始了艰苦的工作。他们装饰了一家客栈，挂了一个叫六福客栈的大牌子。这家小酒店是过去致力于穷人的，做好工作。聪明善良的格拉迪斯很快就赢得了阳城人民的喜爱。不久之后，罗森夫人去世了。作为中国公民，格拉迪斯创办了慈善机构，例如组织当地妇女放手收养孤儿。当日军走下铁路，形势危急时，她心爱的上尉威林劝说她回英国，她坚持留下来，理由是她是中国公民。
如果格拉迪斯是这样的，她只会有一段自己的经历史，就像当时中国各地教会里的外国人一样。但就在日本人进入阳城之后，这个曾经被认为没有资格来中国的女孩做了一个震撼教会和世界的壮举。这一壮举使她引起了全世界的关注。日军杀了飞机，放火烧了飞机，阳城似乎炸毁了锅。为了保护一百多名孤儿，格拉迪斯把他们带出了县城。他们走进西南的山中，准备渡过黄河，来到当时稳定的西安。这个距离是千里多里，而且大部分都是山里没有烟的。这是什么团队啊，没有足够的干粮，最大的孩子是十几岁的孩子，最小的孩子还要抱在怀里还是背着。她是团队的总司令，爬山涉水穿过茂密的森林，山顶上有雪。孩子们的衣服在路上被石头和风吹成股，他们已经在这条异常艰难的道路上行走了一个多月。当他们到达西安时，许多孩子的脚不再是鞋子，而是裹着的破布。在焦急的等待和欢迎人群中，虚弱的格拉迪斯晕倒了。
她对中国孩子的真爱震撼了世界。战后，许多记者和作家采访了她，并写下了她在中国的许多传奇故事。
看过这部电影后，那些来自美国的外教得知，阳城离郑州不远，有200多公里，而我是山西人，所以一致提议去阳城。我自然而然地成为了一名向导。
又是一个周末的早晨，我们出发了，来自山东交通大学的美国查尔斯博士和十几位美国老师陪同我们出发了。莱里先生把它带走了，由艾伦带走。伯吉斯为格拉迪斯写了英文传记小说《小妇人》，并特意在书的扉页上抄写了格拉迪斯从伦敦到阳城的路线地图，寄给了车上的每个人。在车上，我问他：这部电影在美国有名吗？他回答说，这部电影不仅在美国很有名，而且在欧洲也很有名，就像他们这个年龄的人所知道的那样。说到名声，他用了两个非常形容词，放慢了说话的速度。
大概想到要去美国和欧洲著名的圣地——中国的阳城，去看看阳城里面的六福客栈，他们更是兴奋了。他们看着格拉迪斯从伦敦到中国阳城的路线地图，不停地谈论阳城的名字。这让我想起了电影《六福客栈》中外国人经常挂在嘴边的阳城的声音，但他们都读着这座城市的汉字近四个。
阳城现归山西省晋城市管辖。知道在中国抗日战争期间，有这么多外国人要去阳城寻找外国人的旧址，晋城政府非常重视它，他们通知阳城准备接待。那天早上，我们的车刚从河南省焦珠驶入山西省晋城，外交部领导一直在桥边等着。当我们到达阳城时，我们被安排在市政府最好的酒店。
下午，在羊城政府、人民政协的高端会议室里，为我们党举行了欢迎会。虽然地方很小，人不多，但仪式很隆重。这些知名朋友和好客的主人合影留念，向当地政府赠送了一套来自美国的《六福客栈》电影光盘。政府和政协领导人热情友好，欢迎辞非常亲切，但当美国朋友解释他们的意图，提出参观地点和想见面的人时，会议立即安静下来。
市政协的人士说，我们也是第一次看到这么多外国朋友来阳城。这也是我们第一次听说这个故事和电影"六大惊小怪"。知道你要来了，我们从过去的县里来查，也派了一些人来问一些人，但六十多年过去了，当人们找不到的时候，县里也写了一句话，没有更多的内容。有人说，六福客栈的原址在城里，可能已经被毁了。
外国客人的表情一个接一个地冷却下来，他们看起来很失望。
查尔斯博士说："我几个月来阳城已经做好了准备。现在这是一个愿望。电影《六大惊小怪》影响了几代人，现在仍然影响着现代美国人。我的儿子现在在美国担任国际旅行社，他很高兴听到我来到这里。可以说，全世界都知道中国阳城。不幸的是，许多中国人在这里并不知道。
然而，在会上发现了一些关键人物，一个是当地教会的白先生，一个是格拉迪斯住的原院子的现任房东，还有两个孤儿的后代，他们和格拉迪斯一起徒步到西安，一个叫白锁，一只老虎的儿子，一个叫高安虎，高小川的儿子。两个孤儿的后代看起来五十多岁，是一个农民的形象。当这些特殊人物被介绍时，立即让所有外国人的眼睛都闪闪发光。
教会的白先生没有等到主持人发言，他主动发言，而且是无穷无尽的：格拉迪斯和罗森太太住的院子和房子仍然完好无损，在城市里，离我们见面的地方不远，步行十分钟就到了。现在居住的院主是魏华林。Six Forth Inn酒店的地方仍然空无一人，但它荒无人烟，毗邻Gladys居住的大院。跟着格拉迪斯翻山的孤儿们，现在不在羊城，但这两个人都是孤儿的后代。
美国人太兴奋了，迫不及待地宣布会议结束，他们迫不及待地想与白锁和高安虎合影，这看起来像是魏大昭和农民。
一位美国女人问怀特·洛克：你父亲什么时候回来的？他现在在哪里？
程说：他死了。五年前，然后种植土地。
另一位美国绅士插话说：你父亲谈过他西安之行吗？
程说：听家人说，他八九岁的时候，事情记得很清楚。他后来成为共产党的一名士兵，二十年后返回。
随后，在白先生和魏先生的带领下，所有全副武装的美国人带着相机和摄像设备走到一起，找到了当年的六福旅馆。小县城确实保留了很多旧貌，旧城墙被新建筑包围，狭窄的小巷，古色古香的桥梁，50年前的庭院，好奇好客的居民站在街上，甚至八十岁的老人站在街上晒太阳。我也是一周前才看过这部电影的，这些风景真的有点过去的影子。他们微笑着向街上的人打招呼，走过一条繁忙的小巷。
在一片被低矮的残余土墙和庄稼杆包围的空地上，白先生指着里面说："这是今年的六福客栈。空地上没有房子，干井上的飞蛾还在那里，空旷的院子里，大约半英亩，上面覆盖着齐腰高的青蒿素草。就像是稀有事物的抢购品一样，六堡旅馆的场地被所有相机和相机的镜头贪婪地带走了。
绕过旅馆，进入里面是一条不到两米宽的小巷。在一扇有五六级台阶的门前，白先生指着门边墙上的一块旧木牌说："这是格拉迪斯住的小院子。小木牌上写着"教会祝福"的字样，字样隐约可见。走进院子里，一个保存完好的中国北方的庭院呈现在眼前。房子是一栋两层楼的小建筑，楼梯和楼上的栏杆都是木制的。当高个子的美国人走上吱吱作响的木梯时，他们觉得楼上的房子很短。小院子因为十几位客人而热闹起来，魏大昭一家叫来迎接这些难得的客人。这些美国人很忙，他们在楼上和楼下拍照，他们给房主的家人拍照，他们不时问很多问题。可惜的是，这个院子里最年长的人只有六十岁，他们对六福德客栈一无所知。这是他们今天居住的庭院，美国人在1958年在伦敦花费了大量资金，用于格拉迪斯自传的描述和照片，当时他们拍摄了"六大惊小怪旅馆"。当阳城六福客栈的蹩脚"抄袭"被美洲和欧洲无数的目光注视着，从真六福客栈靠近这个小院子的人不知道，阳城人不知道，一摇是五十年。
很明显，这些美国人看到一些与格拉迪斯相关的网站非常兴奋和兴奋，因为兄弟情谊深深植根于他们的骨髓信仰中。在去六福客栈的路上，白先生断断续续地给我讲了一些关于格拉迪斯的故事。他说，格拉迪斯回到了他的祖国，写了一本名为《我的心在中国》的自传。她在世界各地谈论中国。她死後想葬在中國，但無法來到中國，所以她選擇葬在台灣，但根據她的意願，她的頭朝著中国大陆的方向，以表明她將永遠想念中國。
我们在阳城住了一晚，第二天早上，阳城政府邀请这些远道而来的外国朋友来参观离县城不远的皇城香府。这是一个城堡风格的村庄，称为皇城村。在明孝宗和清乾隆（公元1501-1760年）之间的260年间，村里有41个公生，19个人。清初著名的政治家、作家、科学家、诗人陈廷敬也在这里，他是康熙皇帝的老师，康熙词典的通读者，也是半个世纪以来康熙皇帝的代名词。陈光诚的故居中留下了9万多平方米的古建筑，在当地被称为皇宫。由于村里有煤炭资源，村干部和发家致富的人在1998年投入巨资保护整个帝王村，将其恢复为古建筑博物馆。这里曾举办过"著名陈庭静与古建皇城学术研讨会"、"皇城文化艺术旅游节"。这个拥有两百多年历史的村庄很快就赢得了声誉。
当天9时30分，十几位外宾被安排在故宫围墙外第一排贵宾席。当音乐响起，敬礼响起时，村民们打扮成皇帝，陈廷敬以及一大批随行人员慢慢地走出了故居的大门。外国客人穿着盛装观看古礼仪后，受邀免费观看宫殿内的建筑和民俗文化，内容丰富，让我们看到了一个完整的早晨。中午，我们还在湘府的豪华葡萄酒点品尝了皇家美食。
我简直不敢相信，这座已经拥有可观旅游收入的皇城，竟然是一个村子。虽然拥有雄厚的经济基础，但他们的胆识和文化眼光非凡，他们不仅了解村庄的辉煌历史，而且可以在一个破败的村庄中看到它的历史和文化价值。这还不够，更令人惊讶的是，他们已经搬出了这个已经生活了几百年的村庄，无一例外，搬到了一个非常奇怪的新村庄。他们还敢于把钱投入到翻新这个看起来破旧的村庄上。但他们成功了。这就是农夫的眼光，即文化学者有这样的洞察力，也不一定有投资的勇气。
而在距阳澄香府不到半小时车程的县城里，有一家六福客栈。中国有很多客栈，但是有了格拉迪斯乌尔德、英格丽德，以及美洲和欧洲，只有一家，那就是山西省阳城的六福客栈。大概应该是世界上最有名的客栈，但阳城人不知道，山西人不知道，中国人也不知道。无价的六堡旅馆在任何时候都被摧毁了。如果它仍然存在，或者被我们宣传，外国人可能会忽略郑州，太原，像朝圣一样直接前往阳城。小阳城会是什么颜色的？！不会有十几个外国人觉得这是第一次，那么请他们免费看皇宫恐怕是不礼貌的。
离开阳城后的第二个星期，当他们遇到上过阳城的外教时，他们会立即兴奋和热情地告诉我，当他们打电话告诉在美国的朋友和亲戚关于阳城之行的事情时，他们感到非常惊讶和羡慕。他们脸上的表情证明了这一点。
大約一個月後，一個星期六早上，我突然接到山東交通大學查爾斯博士打來的電話，他說他正在從济南到淳州的火車上，他約會了在淳州的中國政委主席，與他們會面，討論豬城的旅遊發展問題。他今年七十多岁，由他的学生陪同。第二天，杨成市政协主席范某来了。在餐桌上，查尔斯谈到了他在阳城投资旅游接待中心的想法，该中心迎合了来自美国的游客参观六堡旅馆。美国的国际旅行社已经联系过他，每月能够带来不少于70人。当然，董事长欣喜若狂，满怀承诺，当晚他匆匆赶回屋内，他想把这个重要信息汇报给阳城的领导，也为查尔斯博士找到合适的住房，可以容纳近百人。
在写这篇文章的时候，我收到了美国查尔斯博士新出版的一本书，并不认为他只在阳城住了一天，而是结合相关信息写了一张阳城和六福客栈的书，书中绝大部分照片都是在阳城拍摄的。
格拉迪斯的故事发生在中国的阳城，所以它不应该被埋葬在中国。相信六福客栈的新故事已经在阳城悄然开始了。
来源：作家王战