中国，丽江
丽莎说，小鹏，跟我一起去买菜吧，帮我背菜篓。我说，好。 我住在丽莎和莎娜合开的福临居客栈。两个来自上海的女孩，买菜这样的事情向来亲历亲为。
客栈位于四方街牌坊背后，那块石门牌坊把古城里游客发出的嗡嗡噪音覆没。一花一木，完全两个世界。 沿着牌坊后的石板路向上走，会先看到“古铃精怪”，一家卖铃铛的小店。老板阿丹是个台湾人，有时会坐在店外用铃铛敲击出一首好听的音乐。据说他曾是个作曲家，给很多歌手写过歌。
再往上走，能看到火塘，也被阿丹买下。白天时这里大门紧闭，入夜后会马上热闹起来。火塘的夜是长期闲在丽江的背包客们最喜欢去的地方。熊熊火焰，唱歌聊天，是理想者的家园。 再向上走50米，就能看到福临居。
丽莎认得古城里的每一条路，我们穿过四方街，穿过卖银饰的店，穿过卖木雕的店，穿过在t恤上印字的店，穿过不让拍照的纳西版画店，穿过星巴克，穿过沐王府――古城里最著名的景点，也是我唯一没兴趣走进去看看的地方。
菜市场占据了古城东北角。这里不仅卖菜，也卖各种生活用品。卖锅碗瓢盆的在第一排，卖瓜果梨桃的在第二排，卖油盐酱醋的在第三排，卖葱卖蒜的在第四排，卖米卖面的在第五排，卖土豆卖白菜的在第六排。旁边的宠物市场里还卖狗卖鹰。
丽莎用土语问每个卖菜人，少不少，少不少（不是嫌人家缺斤短两，而是问能不能再便宜一点）。买了苹果、柚子、西瓜、西红柿、排骨、鸡翅，满满装了一篓。 回到副邻居，把菜篓交给做饭的纳西族小妹。搬一把椅子到二楼露台，这里可以俯瞰整个古城。纳西族吊脚楼的青瓦重重叠叠，盖住了四方街，盖住了海水般涨落的游客。
阳光透过屋檐，投下的影子越来越长。我知道，天快黑了。 那次机场见面是我人生中升得最高的一束焰火，但璀璨的只是一瞬。 没人做错什么。你说我的梦想不现实，你要过能看到未来的生活。这是我无法给的。
但失恋的痛苦仍旧超越了我的承受极限。我甚至感到自己无法和你在同一个城市生活，那会让我呼吸急促。于是我选择离开北京。 先去了上海，可发现还是不够远。心中抑制不住的思念还能让我买张火车票回来见你。于是我再次离开，在上海工作的同学到火车站送我，他是大学四年睡在我上铺的兄弟，给我买了足够在火车上吃喝两天两夜的食物和饮料。两天两夜之后，当我看到云贵高原那暗红色的土壤时，心情终于有了一些变化。 随后的两个月我住在丽江古城，没去玉龙雪山，没去泸沽湖，就是在古城里呆着。每个月住宿吃饭洗衣上网的所有费用是人民币800块。生活也简单，看小说、上网，从福临居走到石头牌坊，再从牌坊慢慢走回去。
清晨游客稀少时，也会坐在四方街的石头板凳上，看纳西族老人遛早。她们是最守时的钟表，古城会在她们的笑声和脚步声中慢慢苏醒。 除了丽莎和莎娜，还认识了许多专业闲人，穿唐装的“地主”和美丽的“地主婆”，从广东离家出走的阿智。我还在古城里一间酒吧打工，每晚的工资只是一瓶百威啤酒。
