中國，麗江
麗莎說，小鵬，跟我一起去買菜吧，幫我背菜簍。我說，好。 我住在麗莎和莎娜合開的福臨居客棧。兩個來自上海的女孩，買菜這樣的事情向來親曆親為。
客棧位于四方街牌坊背後，那塊石門牌坊把古城裡遊客發出的嗡嗡噪音覆沒。一花一木，完全兩個世界。 沿着牌坊後的石闆路向上走，會先看到“古鈴精怪”，一家賣鈴铛的小店。老闆阿丹是個台灣人，有時會坐在店外用鈴铛敲擊出一首好聽的音樂。據說他曾是個作曲家，給很多歌手寫過歌。
再往上走，能看到火塘，也被阿丹買下。白天時這裡大門緊閉，入夜後會馬上熱鬧起來。火塘的夜是長期閑在麗江的背包客們最喜歡去的地方。熊熊火焰，唱歌聊天，是理想者的家園。 再向上走50米，就能看到福臨居。
麗莎認得古城裡的每一條路，我們穿過四方街，穿過賣銀飾的店，穿過賣木雕的店，穿過在t恤上印字的店，穿過不讓拍照的納西版畫店，穿過星巴克，穿過沐王府――古城裡最著名的景點，也是我唯一沒興趣走進去看看的地方。
菜市場占據了古城東北角。這裡不僅賣菜，也賣各種生活用品。賣鍋碗瓢盆的在第一排，賣瓜果梨桃的在第二排，賣油鹽醬醋的在第三排，賣蔥賣蒜的在第四排，賣米賣面的在第五排，賣洋芋賣白菜的在第六排。旁邊的寵物市場裡還賣狗賣鷹。
麗莎用土語問每個賣菜人，少不少，少不少（不是嫌人家缺斤短兩，而是問能不能再便宜一點）。買了蘋果、柚子、西瓜、蕃茄、排骨、雞翅，滿滿裝了一簍。 回到副鄰居，把菜簍交給做飯的納西族小妹。搬一把椅子到二樓露台，這裡可以俯瞰整個古城。納西族吊腳樓的青瓦重重疊疊，蓋住了四方街，蓋住了海水般漲落的遊客。
陽光透過屋檐，投下的影子越來越長。我知道，天快黑了。 那次機場見面是我人生中升得最高的一束焰火，但璀璨的隻是一瞬。 沒人做錯什麼。你說我的夢想不現實，你要過能看到未來的生活。這是我無法給的。
但失戀的痛苦仍舊超越了我的承受極限。我甚至感到自己無法和你在同一個城市生活，那會讓我呼吸急促。于是我選擇離開北京。 先去了上海，可發現還是不夠遠。心中抑制不住的思念還能讓我買張火車票回來見你。于是我再次離開，在上海工作的同學到火車站送我，他是大學四年睡在我上鋪的兄弟，給我買了足夠在火車上吃喝兩天兩夜的食物和飲料。兩天兩夜之後，當我看到雲貴高原那暗紅色的土壤時，心情終于有了一些變化。 随後的兩個月我住在麗江古城，沒去玉龍雪山，沒去泸沽湖，就是在古城裡呆着。每個月住宿吃飯洗衣上網的所有費用是人民币800塊。生活也簡單，看小說、上網，從福臨居走到石頭牌坊，再從牌坊慢慢走回去。
清晨遊客稀少時，也會坐在四方街的石頭闆凳上，看納西族老人遛早。她們是最守時的鐘表，古城會在她們的笑聲和腳步聲中慢慢蘇醒。 除了麗莎和莎娜，還認識了許多專業閑人，穿唐裝的“地主”和美麗的“地主婆”，從廣東離家出走的阿智。我還在古城裡一間酒吧打工，每晚的工資隻是一瓶百威啤酒。
