夜雨丨刘邦祥：超越血缘——写给护工

超越血缘

——写给护工

刘邦祥

你来自哪里

繁忙与空寂转世

病房里诞生

不会哭啼的人

托付，是一份轻薄协议

你，心中暗诵沉重的誓词

奶奶、大妈、叔伯是你常挂的口语

睡得好吗？若春天阳光温馨

舒服点吧？宛清晨露珠滋润

最是彻夜的呻吟

你握着痛苦

分流自己的体肌

自己尊严是尊严的给予

提走夜壶就提走恶梦

端开便盆就端开忧虑

搓揉毛巾

让一团团热气在寸寸汗湿皮肤拭擦

温暖一身

轻轻梳头，缓缓更衣

令仪容像荷叶雨打

天使的翅膀不属于你，而

你感觉温度红柱的升降

肘枕着床沿

拳撑下颌，注视

瓶子袋子身体的虚实

像思想者

只是，头抬起

如哄小孩

一粒一粒的药丸耐心喂进

精心搭配营养的颗粒

碾磨成缕缕亲情

让细细的胃管输送胸怀

他睁眼了

是你千百次呼唤

他翻身了

是你千百次牵挽

他站立了

他回家过年了

搀扶的步幅轮椅的辙轨

谱写生命的颂歌

我不敢相信一个故事

姓赵的婆婆欲沐浴

呼喊你

你不是她的儿子

（作者单位：重庆市公安局）