春末的下午，一个中年油腻的男人油腻得想写一篇关于花草的文章。为了不至于太油腻太明显，只含糊地拿一个"花不开花"的称号，以满足偷耳铃的细心思路。而且也想掩盖搬出白宫容易的"花不花"来按阵。
花，作为一种植物，就是人们给它起一个名字叫"花"，在一定时期内，花并不是我们今天所说的"花";白泶仪自称《山山古诗》，作为修行者，他的小诗被演绎成一首禅诗，"花不是花，雾不是雾"。他写花，他写花，他不写花。禅宗不经得起文字，也不得不通过文字来表达，以免让人紧紧抓住文字的表，只借助于各种隐蔽的语言，所以存在各种解读甚至误读的可能性。
这篇文章真的是由一朵花引发的。"进入花的深处，陶醉的不知道回去的路"，我不能把花写成非花，因为我没有象山的僧人。"拿第二朵花懒回顾，半边和尚半边王"，唐代的另一位诗人袁瑜大概也有类似的顿悟，通过推断"花无花"的探索确实需要实践。
花是真实的，非花是虚拟的，生活总是介于虚拟现实之间，在一个时空是空的，在另一个时空是真实的。我不是一个从业者，我只是诚实和诚实地倾听一个草的生活，即使冒着油腻的风险。
它必须从头开始。日前，应一位女作家的邀请，她去西江村喝茶。这是一个名为"葡萄藤上的花朵"的花卉农场。当我在花丛中的时候，其实很不舒服，仿佛时空在移动，掉进了太虚幻的地方，比如梦里像电一样。一阵香水百合花香味来了，虽然心里的每一个毛孔都想把香味吸进去，但不得不说，这是一个非常肥腻的粉花园。你无法想象一个大个子坐在花里喝茶是多么的无争议。因此，我想给主持人一个建议，门牌上应该加上"男人拒绝进入"的广告吗？
然而，作为一个写花草多年的作家，我仍然在找厕所的旗帜下在花园里闲逛。园林布局很有设计感，蜿蜒的小路穿过静谧的地方，花树、盆栽植物、藤蔓、肉总是出现在最合适的角落，浅蓝色的玻璃房就在装修的正确地方，师傅的独创性随处可见。我一再感叹，在福建西郊的小山村里，竟然有这样一种花卉庄园的风貌！
我忍不住拍了一些照片。如果这次突然遇到一个人，我会假装叫样子，在紫色和红色面前塑造我冷漠的形象。这时，为了显得深刻，我特意想到了博尔赫斯迷宫般的小说《小路花园》，在那片园子里，人物在十字路口，时间在十字路口，空间在十字路口，每一个岔路口都是一种可能性，而作者选择了一切可能，所以成就了一个经典意义的迷宫。
我在这样的迷宫里徘徊。就在那时，我隐约听到有人在谈话中提到"老师"，我的直觉是相关的：花园的主人可能是我认识的人。我回到刚喝茶的地方，认出了师傅，直接喊出了店主的名字，她是我带来的一堂课的班长。我们争论她是1998年入学还是1998年毕业，后来我发现我犯了一个错误，好像记忆的时间已经分裂了。20多年后，我们在不同的时空中相遇，发现过去已经变得模糊。
那一刻，我为眼前的学生感到骄傲。相信大家闻到花香的香气都心情好，但有人说了出来，有人埋藏在我心底。每个人都有一个花园的心，有人在花园里种花，有人种在阳台上，有人种在桌子上，没有条件种在心里。她不仅有自己的苗圃，还开辟了一个大花园，在新的时空中实现了新的自我。
第二天将在花园里举行生日派对。同学们跟我们打招呼后，又忙了起来。她咔哒咔哒地砍掉花枝的声音时不时地从某个地方传来，很清脆，很清新，花枝散发出芬芳。
面朝大海，春花盛开，生活如此美丽。即使时空转动，事情都是人与错，要成为园主，应该是一件美丽而快乐的事情，毕竟花草的味道是真实可靠的。微风树枝，细雨四溅的花朵，那清新或可以把我从油腻中拯救出来。
五月 14， 2021