
2018年1月20日,成千上万的人参加了在美国旧金山举行的妇女大游行一周年,呼吁政治参与,投票,尊重妇女权利,反特朗普政府,反性骚扰等等。(图片:中国新闻社)
英国自由党前领导人杰里米·索普(Jeremy Thorpe)在1970年代后期引起了轰动,当时他因涉嫌谋杀而受审的消息。英国演员本·威士肖(Ben Whishaw)在BBC的新剧《英国丑闻》(The British Scandal)中饰演索普的秘密情人诺曼·斯科特(Norman Scott),他向作家安德鲁·安东尼(Andrew Anthony)讲述了他的性取向、谎言和同性恋身份。
枪声在沼地上,阴阳差错的幸存者
演员本·韦斯特肖出生于1980年。在他出生的前一年,英国发生了20世纪最骇人听闻的政治丑闻和司法审判。前自由党领袖杰里米·索普(Jeremy Thorpe)因谋杀罪出现在伦敦中央刑事法院,通常被称为老贝利(Old Bailey),而"法律戏剧"具有所有吸引力:爱情,性,背叛,阴谋,权力,勒索,有偿报道,知名政客,谋杀(狗),谋杀未遂(人),有偏见的法官和约翰·勒梅苏里耶-我们谈论的是威尔士地毯经销商, 不是威尔士地毯经销商爸爸的军队演员。
像他的许多同龄人一样,韦斯特肖从未听说过索普,也从未听说过被指控犯有谋杀未遂罪的诺曼·斯科特,更不用说那只名叫林卡的狗了,当他被邀请出演《非常英国丑闻》时,他对丑闻一无所知。
《英国丑闻》是由斯蒂芬·弗雷尔斯执导的三部BBC迷你剧,改编自记者约翰·普雷斯顿的作品。
"我对此一无所知,"韦斯特肖先生在伦敦利物浦街车站附近的一家酒店见面时说。"
对于那些出生于1960年代及更早的人来说,提到"Rinka"这个名字就足以让人想起在那个陌生而遥远的时代发生的非凡事件。那只名叫"林卡"的大丹狗属于斯科特,这个角色就是韦斯特肖在剧中饰演的。
1961年,21岁的斯科特(Scott)是德文郡(Devon)一个农场的一名骑士,他遇到了32岁的索普(Thorpe),他是一位热情洋溢的自由党议员。后者经常穿着优雅的三件套西装,一顶时髦的软毡帽和手镯。索普的一个朋友恰好是斯科特的老板,他把两人介绍给对方,但没过多久,斯科特就和老板闹翻了。这名年轻人后来被送往精神病院,在那里他开始了与索普的恋情。
虽然他们在索普在威斯敏斯特的公寓里一起生活了一段时间,但他们的浪漫是偷偷摸摸的,因为同性恋在当时的英国是非法的。患有精神疾病的斯科特对"地下关系"越来越感到沮丧。当索普厌倦了斯科特无休止的抱怨和异想天开时——斯科特经常假装认识他从未见过的陌生人——他逐渐把斯科特搬出了公寓,把注意力转移到了他的职业生涯上。事实上,索普确实试图帮助他的情人。在后来公开的一封信中,他提到帮助斯科特在非洲大陆找到一份工作。"Baby Rabbit可以(并且将)去法国,"索普写道,"Baby Rabbit"是他对斯科特的昵称。
话虽如此,斯科特和其他议员的情妇一样,在被剥削后感到被抛弃了。由于找不到永久工作,他开始威胁要揭露索普。"诺曼从小就是一个虔诚的天主教徒,"韦斯特肖解释说,他的角色与他的性取向作斗争,但觉得是索普摧毁了他。"如果你在一个宗教家庭长大,你会相信同性恋是有罪的。我能理解他的行为。"
尽管索普是一个臭名昭著的冒险家,但他还是忍不住担心。斯科特对他的威胁断断续续地持续了十多年,在此期间,索普成为自由党的领导人,并拥有了自己的家。在1970年代中期,有传言说他可能与爱德华·希思组成联合政府,甚至成为总理。同性恋在1967年被合法化,但它仍然是一个有限的社会禁忌。如果索普被宣布为同性恋或双性恋,这将摧毁他的政治前途。事实上,这正是接下来发生的事情,但这不是斯科特的意图。
1975年10月,一位名叫安德鲁·牛顿(Andrew Newton)的职业杀手兼兼职飞行员将斯科特和他的狗带到了埃克斯穆尔的角落。他射杀了林卡,然后试图杀死斯科特,如果枪管没有被堵住,斯科特就会死去。牛顿因滥用枪支被判处两年徒刑,在审判和监狱中保持沉默,但声称他在1977年4月从监狱获释时被雇用去除掉斯科特。这一事件引起了公众和媒体的轩然,故意拖延的警方不得不展开全面调查。两年后,索普站在法官面前,被指控犯有谋杀罪。
本·韦斯特肖:"隐藏一颗心是折磨"
几周前,韦斯特肖在伦敦桥剧院的舞台上扮演尼古拉斯·海特纳(Nicholas Hytner)执导的《凯撒大帝》(Caesar the Great)中的布鲁图斯(Brutus)。韦斯特肖无疑是他那一代最有才华的演员之一,但他也因为隐瞒自己的性取向而受到折磨。同样的经历对索普来说是一个悲剧,他最终以戏剧性的方式被摧毁了。
"试图隐藏你的思想是一种折磨,"韦斯特肖说,他的背影和粗糙的胡子散发着他性格的温柔。2013年,韦斯特肖公开"出柜",承认与澳大利亚作曲家马克·布拉德肖(Mark Bradshaw)是同性伴侣。此前,他一直向世人隐瞒自己的同性恋秘密。他覺得同性戀演員的地位會限制他的職業選擇,影響公眾對他的看法。他说,直到最近几年,"人们对性取向的开放态度才转向包容。"
在那之前,他一直回避令人尴尬的问题,并扼杀了自己的私生活。正是这段经历让他对索普和斯科特所处的情况有了独特的见解,"不难想象,1960年代的人们只能压抑和埋葬这种情绪。然后事情慢慢失控,你开始表现得异常。"
罗素·C·拉塞尔·T·戴维斯(Russell C. Russell T Davies)写了《Queer As Folk》,并为《神秘博士》的成功重播做出了贡献,他对索普和斯科特的遭遇表示同情。"当我16岁时,我在新闻中看到了这个故事的发展,从那时起我就渴望创造它,"戴维斯说。这可能是我听过的第一个同性恋故事。"
索普由冷酷无情的"英国情人"休·格兰特(Hugh Grant)饰演,这是他与韦斯特肖的第三次合作。此前他们共同出演了《帕丁顿熊2》,格兰特饰演了大型对手,而韦斯特肖(为《帕丁顿熊》配音)既绝望又简单,这部喜剧可以看作是为英国丑闻做准备。格兰特喜欢和小家伙们一起玩,但韦斯特肖却充满了不做事的自然氛围,两人乍一看显得格格不入,但实际上却相辅相成。韦斯特肖将格兰特描述为"一位杰出的喜剧演员",并引用了戴维斯的几句台词,包括一些笑声。
喜剧部分也有黑暗,特别是当格兰特扮演索普勾引哭泣的小斯科特时,他浮夸的母亲就在隔壁。法庭庭审中的场景充满了细节,听到了红着脸和心色的声音。船员们通过灯光将索普变成了捕食者,而斯科特则是一个精致的猎物。人们可以通过当今社会的棱镜看到,索普和斯科特故事中的许多场景都是熟悉的,例如有权势的男人对更年轻,更脆弱的人的性剥削。事实上,毕业于伊顿公学的索普是该机构的代表,拥有广泛的关系和庇护所,而斯科特则贫穷且患有精神疾病。
然而,韦斯特肖发现,剧中人物的关系更为复杂。"是诺曼来找他,而不是杰里米接近诺曼。诺曼继续进攻杰里米,根据书中的说法,他一直告诉村里的人,他和杰里米·索普有关系。所以诺曼早在这一切发生之前就已经幻想过杰里米·索普了。"
#MeToo之前性骚扰是世界的样子吗?
韦斯特肖说,当他们拍摄这部剧时,#MeToo(反性侵犯)运动才刚刚开始,虽然这部剧中有很多回声,但这不是讨论的主题。"我的感觉是,两人在平等、自愿的基础上形成了一种情感关系,他们找到了彼此的魅力。我不认为诺曼是杰里米的受害者,我认为他知道自己在做什么。"
年轻演员韦斯特肖从未经历过性骚扰,但他补充说,"我认识其他人,主要是女性。在哈维·温斯坦(Harvey Weinstein)性丑闻曝光之前,人们似乎认为世界是这样的,或者说它是它的工作方式。人们当然很生气,但同时他们只能无助地耸耸肩。今天,韦恩斯坦的性丑闻在西方掀起了一场大规模的反性侵犯运动。"
当然,斯科特除了"年轻美人"之外还有其他品质:他有关于索普的信息。在那些日子里,信息是爆炸性的。
在1960年代后期,索普已经是英国最炙手可热的政治家之一。1968年,他决定不再拿走斯科特的"赎金"。他向自由党议员彼得·贝塞尔(Peter Bessell)吐露了心声,他是卫理公会传教士的老朋友。贝塞尔在证词中说,索普告诉他,他想杀了斯科特。当贝瑟反对时,索普回答说:"彼得,这并不比杀死一只病狗更糟糕。"
性能不是模仿,也不是自我表现
韦斯特肖是那种可以完全沉浸在角色中的演员,仿佛这就是自己的生活。他在13岁时在伦敦的Old Vic扮演Hamlet时以自己而闻名,当时他23岁。当时的《每日电讯报》戏剧评论家查尔斯·斯宾塞(Charles Spencer)写道:"当晚的表演堪称传奇。
威斯布鲁克在贝德福德郡出生和长大,有一对孪生兄弟,他不是来自戏剧世家,他的父母从事IT和化妆品行业。他青年时期的戏剧经历打开了通往另一个世界的大门,所以他决定继续在皇家戏剧艺术学院(Rada)学习。英国丑闻中还隐藏着阶级鸿沟,索普和斯科特之间的社会鸿沟,由相同的性取向弥合。
"阶级是不可避免的,"Wishshaw说。"他说他在戏剧行业也面临着同样的社会差距。但我有点像诺曼。他为自己创造了"人",能够在不同层次上切换语言。我也有类似的经历。通过戏剧,你可以结识来自不同背景的人,你可以选择是否通过课堂来看待一切。对我来说,上课不是人们给我的第一印象。"
韦斯特肖从未回忆起出演《哈姆雷斯》后的经历。"舞台上的最后一个晚上,帷幕的最后一刻,一切都结束了,"他说。我不会再想它了,对我来说已经结束了。他声称对表演印象深刻,但他的粉丝肯定会留下深刻的印象。无论是为詹姆斯·邦德提供高科技工具的科学极客Q,还是由Bright Star饰演的诗人约翰济慈,还是电视剧《The Hour》中无所畏惧的弗雷迪。韦斯特肖总是默默地在角色身上留下自己的印记。
今年晚些时候,他将出演1960年代经典作品《玛丽·波平斯》(Mary Poppins)的续集。但据他介绍,他的下一步是出演由阿曼多·伊安努奇执导的电影《大卫·科波菲尔》。他对此感到兴奋,因为他是伊安努奇的《斯大林之死》的铁杆粉丝。
鉴于他能够沉浸在各种各样的角色中,我想知道他的性取向是否有助于他更准确地塑造斯科特的角色。"我想了很多,但似乎没有帮助。我的意思是,即使这个角色和我都是同性恋,这并不意味着我可以比直男或其他有性取向的人对他产生更强的同理心。对我来说,演戏不是做我自己。"
韦斯特肖说,这部剧不是模仿,但他确实在导演弗勒尔斯的主持下与斯科特共进午餐,并"对他有了大致的印象"。由于韦斯特肖饰演的斯科特是一个年轻人,他并不担心在剧中完全模仿后者。电影中的角色贝瑟将斯科特描述为英国最勇敢的人之一。那么韦斯特肖对斯科特有什么看法呢?
"我觉得他在过自己的生活,"他皱着眉头想。他迷人,风趣,有时凄美,但他仍然充满魅力,充满活力。他看起来不像一个70多岁的老人。
好的爱情,错误的时代?
斯科特现在和他的八只狗住在达特穆尔的一个农场里。他的男性伴侣,一位艺术家,对斯科特被怀疑和打扰感到愤怒。斯科特告诉韦斯特肖,他觉得自己的生活被索普毁了,并确信政府官员在保护他。
韦斯特肖和弗林德斯问他是否还爱索普,"他说他不爱它,他说他不再有感情了。但我不相信,我甚至可以亲自告诉他,我认为他是那种真假相传的人,他说的话完全取决于他的心情和情况。"
所以斯科特只能听一半。然而,斯科特的生活充满了荆棘。他后来生了两个孩子,他的前妻自杀了。据他说,离婚后,他每年只被允许与儿子见面四次,每次半小时。不久前,斯科特告诉另一家英国报纸:"仅仅因为我是同性恋,每次我看到我的儿子,我都必须有一名假释官在场,以保护他免受我的伤害。"
但皇家法院发现,有证据表明有针对斯科特的谋杀计划。它还到达了索普的另一位朋友,自由党副财务主管大卫·福尔摩斯,索普的婚礼伴娘,商人乔治·迪肯和地毯经销商勒梅苏里埃。1979年5月8日,撒切尔夫人成为首相四天后,他们与索普一起出庭,面临谋杀斯科特的指控。
这次审判是一个阶级制度的缩影,这个制度早已过时,但仍然在运作,媒体给予了巨大的关注,着名记者奥伯龙·沃(Auberon Waugh)也出席了会议。审判结束后,评论家彼得·库克(Peter Cook)写了一篇讽刺傲慢的法官约瑟夫·坎特利爵士(Sir Joseph Cantley)的讽刺文章。坎特利不公平和公正,诽谤控方证人,并称赞索普的职业生涯和个性没有受到玷污。在声明中,他将斯科特描述为"一个歇斯底里,扭曲和异常的人,一个专业的寄生虫,非常善于刺激和利用他人的同情心......他是一个坏蛋,一个骗子,一个寄生虫,一个哀悼者。"
第一次接手此案的律师乔治·卡曼(George Carman)建议他的客户索普不要提出证据。虽然这被媒体视为默许有罪的迹象,但这种策略在法庭上效果很好。尽管检方提供了强有力的犯罪证据,但四名被告仍被宣告无罪。
然而,索普被摧毁了。他的政治生涯已经结束。
韦斯特肖一直认为,人们不应该被迫透露性取向。"人们谈论它的方式就像,你应该在这个案件中披露你的性取向,我认为任何人都不应该,"他说。这不关任何人的事。人们也不应该因此而评判别人。然而,他可以理解为什么斯科特希望索普"离开",以及为什么"有些人被迫谋杀某人,即使这听起来很疯狂",他认为英国戏剧表明了这一点。最重要的是,韦斯特肖认为这个故事是对那个历史时期的判断,而不是对相关各方的判断。他说,这个故事的核心是,这种爱可能会在不同的时代闪耀。"因为他们生活在那个时代,他们应该浇灌情感的力量,而是互相摧毁。我认为这是一种被时代束缚的爱。"
一个雄心勃勃的,精神脆弱的,韦斯特肖可能是对这两个人的浪漫诠释,但它最终揭示了一个不变的事实。在所有的震惊、丑闻和疯狂之后,唯一剩下的人,就是那两个相爱了20年的男人。
(英国版《欧洲时报》和《每日电讯报》联合特刊:安德鲁·安东尼,译者:桑树)
(编辑:夏莹)