一、35秒13分，八成功力的麦迪
2004年12月9日，麦迪，35秒13分。
多少年后，人们也许你会忘记那年的总冠军是底特律活塞，mvp是凯文·加内特。
但很少有人会忘了那一年神奇的麦迪，除非有比这更离谱的表演出现。
但太难了，那一天他的表现，大概会和大北斗1961-62赛季场均出战48.5分钟，比尔·拉塞尔的十一枚戒指和八连冠、A.C.格林连续出战1192场的铁人纪录一样，成为NBA历史上最无法超越的表演。
先回顾一下那神奇的35秒:
比赛还剩38秒，火箭68-76落后马刺。
麦迪运球过半场，借帕吉特的掩护把马刺的矮个中锋马利克·罗斯换到面前，标志性的干拔。
面对比自己还高的麦迪，罗斯这位邓肯身边初代苦力型中锋望尘莫及。
第二个球，当时NBA最阴狠高效的外线防守专家布鲁斯·鲍文紧紧贴着他。即使姚明过来掩护也没把他挡干净，但麦迪的迅捷步伐还是找到了一丝空间。
蒂姆·邓肯，这位NBA历史上最伟大的防守者之一，依然只是一个小垫步干扰。
但麦迪重心收起再放下，虚晃一枪，蹭着石佛的身体打成“3+1”。
你能想出邓肯二十年职业生涯里，防守时着过谁的道吗？
第三球，火箭几乎发不出界外球。麦迪凭借身高优势在帕克脑袋上面争到皮球， 化解了双人包夹。
鲍文全程没有失位，用绵密精准的步伐锁着麦迪。
但当麦迪再次用一个扭身飘逸投进一个空心三分时，鲍文也懵了。
甚至垫脚都没有成功。
第四球，火箭后场抢断，麦迪抄起皮球风卷残云。在第一位白人扣篮王布伦特·巴里面前投进了那颗绝杀的三分，只留下一脸懵逼的马刺和波波维奇。
那样一个夜晚，谁都知道他会这样投最后一球，甚至谁都知道他会投进，因为这个夜晚注定属于他。
1986年季后赛乔丹在绿军面前砍下迄今仍是纪录的单场63分，让伯德感慨“今夜上帝穿着23号在打球”。
那么这样一个夜晚，谁又穿着火箭的一号球衣呢？
马刺是那一年联盟防守第一，场均只丢88.4分，半年之后他们还会在一场“防守大战”中击败底特律活塞拿下总冠军。但那一场，他们半分钟时间被麦迪捅了13分。
邓肯是最伟大的四号位，以及历史上最卓越的防守者，冷静沉稳、从不失误是他的标签，但在那个时刻，他也无能为力。
布鲁斯·鲍文，本世纪初NBA最好的防守专家，季后赛里防住过科比、总决赛里干掉过詹姆斯，但在麦迪时刻里，他也泯然众人矣。
其实那时的麦迪，只剩下巅峰时的七成功力。
这场比赛35秒13分前，他25投8中，三分球更是12中1。
那场比赛的胜利，更多的是风云际会中的神奇，机缘巧合下的惊喜。
整个2004-05赛季，他25.7分6.2个篮板5.7次助攻，依然是联盟三阵、全明星。
但这已经是他五年火箭生涯里的最佳表现了。
巅峰时期的麦迪是什么样子？
01-02赛季，25.6分7.9个篮板5.3助攻，联盟一阵，
02-03赛季，32.1分6.5个篮板5.5次助攻，联盟一阵+得分王，
03-04赛季，即使背伤已经找上了他，依然28.0分6.0个篮板5.5次助攻，第二个得分王。
当时联盟中最快的第一步，不逊于艾佛森的速度+2米04的身材。
极致的弹跳和舒展的投篮，构成了至今仍是经典的干拔投篮。
敏锐的传球、灵动的跑位，生涯4.4次、巅峰时6.5次助攻，很少有人意识到他大概是勒布朗出现之前联盟最好的组织前锋。
以及全明星上的打板“自助扣篮”、单挑晃倒科比的华丽脚步。
构成了本世纪初最强悍的锋卫摇摆人。
他的巅峰在魔术，而非火箭。
绝大多数球迷因为姚明而直到麦迪，因为麦迪而爱上篮球。
但当年那个披着红白火箭球衣、依然可以隔扣布拉德利、带领火箭22连胜的写意天才。
其实只是走在下坡路上的T-MAC罢了。
二、加内特——铁血狼王和绿军基石，其实是两码事
同样的情况其实也出现在加内特身上。
如今我们讨论最多的是他2007年加入绿军、跟皮尔斯、雷·阿伦组成三巨头后，08-10三年与湖人和科比的恩怨情仇，然后又跟在热火的勒布朗征战多年。那些年，以他为核心的防守体系是联盟所有对手的噩梦。
2007-08赛季他们常规赛防守联盟第一，季后赛面对骑士的勒布朗，将其限制到场均26.7分命中率从常规赛的48.4%降到了35.5%。
要知道常规赛的勒布朗场均是30.0分7.9个篮板7.2次助攻。
总决赛碰上当季mvp科比，黑曼巴的场均得分是25.7、命中率40.5%，而在之前西部决赛科比面对另一位伟大内线邓肯领军的马刺时，6场比赛砍下29.2分命中率53.3%。
21世纪联盟最顶尖的两位攻击手，都没有在那一年的绿军和加内特手上讨到便宜。
整个2007-08赛季，KG场均18.8分9.2个篮板3.4次助攻1.4个封盖1.4次抢断，联盟一阵+最佳防守球员。
这同样是他在绿军四年最好的数据表现。
但是，巅峰KG就是这样的吗？
要知道加盟的前一年，他还是场均22.4分12.8个篮板5.7次助攻的“20+10+5”的全面表现呢。
事实上从1999-2005，他连续六个赛季场均“20分+10个篮板+5次助攻”，历史独一份。
巅峰期的狼王，是NBA首屈一指的全能怪物。
他有着中锋一般的身高，却拥有着后卫一般成熟的技巧，前锋才有的柔顺中投手感。同时他并不惧怕用自己精瘦的身体在禁区里冲抢篮板、补位盖帽。
得分、篮板，防守，内线的活他干得不能再好了，甚至偶尔还会客串一下控球后卫。在约基奇之前，他大概是在高位组织串联上最有造诣的内线。
同时代里传球组织最被推崇的大前锋克里斯·韦伯，生涯场均助攻4.2次，巅峰5.5，
加内特在森林狼则是场均4.3次，巅峰5.7。
以及他生涯助攻5445次，迄今仍是大前锋位置历史第一。
同时身高和灵敏度的完美结合让他可以不同于传统内线，将防守端的影响力覆盖整个半场。
只是当时森林狼的实力配不上他这样的表现，KG稳定贡献着20+10+5的全面数据，球队每年在狂野西部斩下50胜上下的常规赛战绩，然后到季后赛面对更加强横的对手时首轮即被淘汰，直到03-04赛季。
那一年森林狼一狠心招徕了入选过联盟一阵的“疯子前锋”斯普内维尔、“外星人”后卫山姆·卡塞尔，有了强援加盟的加内特也打出了生涯最顶级的表现，场均24.2分13.9个篮板5次助攻2.2次盖帽1.5个抢断。
森林狼在常规赛也以58胜24负压过卫冕冠军马刺、“四大天王”聚首的湖人高居西部第一，那一年的狼王拿到了个人职业生涯唯一一座常规赛mvp，并且一路杀到了西部决赛。
新世纪前十年，联盟一阵前锋位置，邓肯6次、勒布朗4次，接下来就是KG和德克的4次，其余才被麦迪、杜兰特、韦伯们平分，以及他的十年里九次防守一阵。
也只有他，能跟石佛邓肯平起平坐。要知道那时的邓肯有多强，才会明白当时的KG有多强。
三、德韦恩·韦德——最强闪电侠，到底是什么时候
虽然同属黄金一代，但其实韦德在联盟里打出名声要比詹姆斯更早。
新秀赛季，勒布朗拿了最佳新秀，但无缘季后赛。而韦德已经在季后赛首轮生死战绝杀黄蜂了。
2005-06赛季勒布朗第一次杀进季后赛，可是韦德已经在总决赛里爆种击败了达拉斯小牛，获得了自己第一个总冠军+fmvp。
场均34.7分7.8篮板3.8助攻2.7抢断，总决赛效率值高达33.8（历史第一）。
那是总决赛最恢宏的个人英雄主义表演之一。
但直到2010年与詹姆斯、波什在迈阿密聚首，中间的四年韦德却迅速离开了舞台中央。
从2007-2010，NBA的聚光灯对着的是年复一年超强、冲击总冠军失败的詹姆斯、是三巨头聚首的绿军、是重新振奋的科比与湖人，哪怕新崛起的“魔兽”霍华德都比韦德和热火更耀眼。
因为那支06年的热火，本就是帕特·莱利在抄底鲨鱼后豪赌冠军的“老年班底”。他们的核心阵容里，鲨鱼、沃克、佩顿、白巧克力，其实都是职业生涯进入末期，只为了冠军再拼一把的老将，当06年神奇夺冠后，他们心中的那团火就迅速熄灭。
2007年季后赛首轮，他们就被公牛4-0淘汰，成为历史上第一支被首轮横扫出局的卫冕冠军。
然后迅速推倒重建，只留下韦德和后来的“球队图腾”哈斯勒姆。
于是已过巅峰的马里昂、小奥尼尔来了，榜眼秀比斯利来了，但是见过大风浪的莱利知道他们都不是夺冠需要的拼图。
他在等2010年的夏天，等那条自由市场里最大的鱼——勒布朗·詹姆斯，只是那时人们还不知道他的野心有多大罢了。
至于中间几年，就由韦德扛着了。
于是在2008-09赛季，我们见到了心无旁骛、全力输出的“闪电侠”。
他已经不是新秀了，在那支热火是当然的核心。
身边没有鲨鱼这样的传奇让他有所顾忌，也没有后来的勒布朗、波什需要照顾情绪，他拥有了近乎无限的开火权。
他的身边也没有值得托付的队友，马里昂、小奥尼尔已老，比斯利在迈阿密的沙滩美女中无法自拔。
于是，轰吧。
30.2分5.0个篮板7.5次助攻，联盟得分王。场均22.0次出手是他职业生涯唯一一个出手20+的赛季，外加联盟最高的场均命中7.8次罚球。
以及前一年，他还是北京奥运会“梦八队”的队内得分王。
2009年3月10日，与家乡球队芝加哥公牛大战两个加时。
常规时间最后，他一记三分将比分扳成104平，进入加时赛。
第一个加时，他终场前两记罚球帮助球队追成117平。
第二个加时最后2.7秒，他生断萨尔蒙斯，持球杀向对方半场，在时钟即将归零时在三分线外绝杀对手，130-127。
这一场韦德48分6板12助，火力全开。
“This My House”(这是我的地盘)这句经典口号由此诞生。
跟大多人记得科比季后赛双绝杀太阳，常规赛双绝杀开拓者一样，却忽略了韦德的准三绝杀一样，
很多人忘记了了那一年其实是“闪电侠”最好的年华。
他的膝盖还能支撑他的起承转合、闪电般的加速，
他真正把球队扛在自己肩上，无需考虑他人的感受，
他没有冠军的压力，只想做最好的自己。
那是他最接近常规赛mvp的一次，却仅位居第三。因为遇上了带队拿回总冠军的科比，26.8分5.2个篮板4.9次助攻，湖人65胜17负联盟第二、西部第一。
以及把球队扛到联盟第一(66胜16负)的勒布朗，那一年他28.6分7.6个篮板7.2次助攻，拿到了自己生涯第一座mvp。
而那一年的热火仅43胜29负，东部第五。
之后就是在我们熟知的三星聚首，四年两冠，韦德的谦让和体贴让他把权杖交给了勒布朗，心甘情愿做一个副攻手。
而膝盖的伤势，也让人们越来越少的见到这位“矮五公分的迈克尔·乔丹”(莱利语)。
正如他2013年夺冠后给自己膝盖倒香槟，感谢老伙计关键时刻没有拉跨一样。
整个十六年职业生涯，韦德牺牲了太多。
他带着一个半的膝盖半月板进入联盟、早早出人头地，但头顶上却始终有更强大的存在压他一头。
他为热火拿下了仅有的三个总冠军，但15个赛季在迈阿密却从未拿过顶薪。
他本是这个联盟最强大的个体之一，如今人们更多的只记得他和勒布朗的琴瑟相和。
为了热火，他牺牲了太多，多到人们忘记了他曾经的强大。