她今年78岁，马来西亚是她生活的整个世界。她的父亲在17岁时从福建来到南阳，她遇到了英国人，日本人和巫统。他们一个接一个地来了，一个接一个地走了，日子没有太大变化，人与人之间也没有太大的变化。
记者/刘丹青（来自吉隆坡）
陈有两个故事，一个是她自己的，一个是她父亲的故事。一个仍在发生，另一个已经消失了。她今年78岁，马来西亚是她生活的整个世界。她剪断了胶水，下海，看到了死亡，看到了金钱。在困难时期，四姐妹都被送到孤儿院。就这样。
从福建下南阳出发，第一次来自父亲的爱，那是在1920年。乘船游览3个月，出福建、南海下游，风浪大，死人多。天气炎热，出货较热，疟疾、感染、重大疾病和小病，随便一个人都不见了。别说，伙计，船沉了多少？我不记得了。陈广生下船时17岁，见过所有因病死的人，他都想好好活下去。贫穷和饥饿。在他的家乡福建省古田市，他吃够了这种豆子。筷子进入坩埚，但嘴很小，一根筷子向上只夹出一粒豆子。一碗米饭和一粒豆子是一顿饭。在他离开的前一天，他把锄头扔进地里，退出，然后离开了。没有行李，没有钱，只有一只手，一条命。在20世纪20年代和30年代，战祸摧毁了中国东南沿海的宁静日子，从1922年到1939年，南中国海有500万人居住在那里。有人去了新加坡，有人去了婆罗洲，这就是他来到马来西亚的方式。当时，它被称为"马来亚"，一年四季都在下雨，田野里散落着一些东西来种植一些东西。英国人早就来了，拿香蕉、棕榈油、锡矿、硬木、可可。同样离开的还有热带雨林，岛屿和每年12个月的降雨。这些不是马来人，他们流亡在自己的土地上。陈广生在这里生活了70年，娶了一个女人，生了孩子，死在这里，葬在这里。当然，他无法想象自己登船后会走多远。
娶一个马来女人太难了。每天早上，陈广生在5点工作，被搜查，进入花园，切胶。一磅胶水就是一分钱。他用这笔钱购买材料，养猪，卖猪，几年后他乞求女人。她叫吴金十，是穆斯林，半华半马来血统，皮肤黝黑，穿着围裙，马来语，每天祈祷。当时，马来人只为儿子读书，女儿长大到几岁就派人。吴进十一个人在马六甲长大，性格辣辣，坚忍。这是关于陈广生的性取向。外国华人拉拢马来女人并不常见。大多数时候双方不交换人，马来人一个区，华人一个区，语言不常见，更不用说通婚了。这被称为"分而治之"，即英国对殖民地的态度。马来人生来就是穆斯林，不能改变，不能选择，嫁给他们要信仰伊斯兰教，禁忌，华人不行。而华人崇拜祖先，崇拜土地，崇拜比萨饼，崇拜一切，马来人也不理解。马来人温柔、害羞，种一小块田地，不省钱，不算自己的孩子，有一天吃一天。在马来语中，这一天并不难过，大面积的热带雨林，一年的雨，稍加努力，运气来了，紧张什么？这时，中国人不能往下看——不省钱，不留下孩子，活着的意义何在？至于马来人的小企业，华人似乎几乎是一个笑话：这堆五美分，那一堆还是五美分，三堆多少钱？我不知道。中国人受苦了，尽全力，挖矿，做生意，开银行，生活是开放的。"你们是自己土地上的乞丐，看，店里全是中国人！"英国人这样说马来人。在19世纪20年代和30年代的马来西亚，华人挖矿、做生意、印人割胶、马来人做一些农、渔业、三大生意、农业和渔业都是最贫穷的，日子远远少于华人。"你吃了我们的，用了我们的！"马来人会对华人如此不满。
他的女儿在1937年"爱"了他，当时他成为了一名父亲，小日子对他来说已经足够忙碌了。女儿很美，被称为"爱亲"，具有宝贵、珍贵的意义。这个女儿他最痛苦，长得像个母亲，却像他一样，敢于闯入，认识不够，从小就在想事情。姐妹俩去新加坡研究热发，她没有去，"有什么意义？""她跟着爸爸去割胶，爸爸有东西，她工作，不亚于男人，胶水工人都在为她服务。爱的亲戚没有学过，12岁的她曾帮忙搭摊，一车木薯，穿过水田，推到城里卖。当时是雨季，水冲过河水，冲进田野，她抓起手推车，被水打。木薯沉重，挡住了她，水从身体里流出来，耳朵到耳朵都撞到了，她回头看了看，后面几米深的运河。那一年死去并扔掉是很常见的。吴进十生了10个孩子，4个女儿都出生在"女生殿堂"，也就是英营的孤儿院，有的吃，有的穿，比家好。孩子多了，不能喂食，浅锅粥，勺子下来几次就不见了。但是孩子还是一个接一个地出来，没办法。至于四个孩子，亲人从未见过，没有消息，或者已经死了。她老了，白发苍苍，皮肤黝黑，眼睛深邃，一米七头，有点混血的样子，一件衬衫，薄薄的花朵，很热带的连衣裙。78岁了，皮肤、头发、身体这些，时间早早就被夺走了，但一双眼睛和精神，依然通过一种狂野大胆，像母亲一样生活。闲暇时，她还来看大厅，和同龄的润梅坐在一起，两个人喝茶。在吉隆坡，有许多这样的中国神社，亲戚，俱乐部有，数百人，许多同名，自由牺牲祖先。香很香，那是一个闷热而安静的下午。
上层阶级"润美"正在老化，使他们平等。同龄同姓，同为亲戚，都讲潮，他们相近。但60年前，他们是两个班级。12岁的Run Mei不卖木薯，上学，接受过英语教育，在卫理公会女子学校，教堂高中担任照顾者，并在家里有一名家庭佣工。她很有名，她的祖父比她充满爱的家庭早一代。爷爷叫陈秀莲，宗玉石，他叫"秀连功"，"我中国祖先，百余年，航海梯田，都铎土"，是关于她的祖父的。爷爷来找我。1848年和1880年，在马来亚西北部的泸州发现了两座大型锡矿，Larut和Rinta。这不是一件小事，19世纪80年代，有八名中国人来到这里从事矿工工作。陈秀莲十几岁，不怕吃苦，人又聪明，没几年就走了几年路。首先在弓芭蕉园开了一座矿，叫"鸿发"，又开了一家，叫"龙兴"，专门从事锡矿开采，一条路就是以他的名字命名的。在鼎盛时期，有数百人，七个妻子，六个孩子，25个孙子孙女，每个人都有自己的仆人。这个家庭谈论老派。孩子的教养很严格，未成年的孩子可以有个仆人，但要尊重，她洗碗，你想把碗放下，这就是教养。叫仆人也不能"嘿""喂"，人越多，越尊重，乞丐来给钱。但对于孩子自己来说，如果一个人偷了另一件东西，大惊小怪，双方都打架;真诚、诚实、宽恕、尊严，这是陈秀莲的家规矩。一位叔叔偷走了家里的金条，被他的祖父赶出了家门。但英国人并不在乎。你不承认你的儿子，但死后，你的遗产仍然会在他之间分配，这就是法律。至于家庭葬礼，婚姻，血统，娶几个阿姨和妻子......这种习惯英语的人不管怎样，都要按照自己的规则。秀连功没办法，奄奄一息，受法律逼迫，他给了这个儿子一百马元，另一个儿子一万块。"非常严格，人们关心是非，一切都井井有条。润美说她喜欢旧规矩。"当时的订单比现在好。78岁，她一个人住，现在马来人的安危比以前差很多，她总是担心被抢劫、打。"人们太糟糕了，太调皮了，他们把世界弄脏了。她会说英语，用好词，甚至抱怨是英语。
英语，身份的象征 这种英语也是身份的象征。爱的亲戚不会说英语。殖民时代，英语是第一位的，你想进入高水平，要找到一份体面的工作，英语必将。在官方文件中，政府间的，在法庭上，所有正式的东西都是用英文写的，会这样，你进入另一个班级。英式教育的数量有限，只对上层阶级开放。上层阶级指的是那些商人，贵族，精英......马来人、华人、印度人都有，"优越"是身份、地位、金钱，不分国籍。在英国接受教育的孩子说话不一样，礼仪不一样，脑袋也不一样，长大后进入上层阶级。至于那些"下层阶级"，他们的孩子当然是劣等的，上一代切胶，下一代继续切胶，他们说母语就足够了。在1930年代，讲英语、受过英国教育的马来人占马来人人口的不到0.1%。要控制好精英的数量是统治者管理的重点。英国人认为，华人、印度人和马来人应该说自己的语言，扮演自己的角色，而不是挑战其他阶级。在这个古老的殖民地，英国人是真正的贵族。直到现在，润美还不会说中文。但这只能证明她非凡的出身。她被自己的人民原谅了。
2000年被囚禁后，恋爱的亲戚去过日本一次，在公园里，一群人向天皇鞠躬，也叫她，她没有去。"我不，不鞠躬，不要终身这样做。从1942年开始到1945年8月结束，英国人走了，日本人在那里，我父亲差点去世。在第二次世界大战期间，日本占领了马来西亚，统治了三年零八个月，这是日本在马来西亚统治的唯一时期。她忘不了那些日子。1945年的一个下午，三个日本人走过来，旁边是一位台湾翻译，问吴金十："你老公在哪里？""我不知道。"女人回答说，手里拿着三个孩子，肚子里有一个，爱着这个5岁的孩子，两个妹妹。日本人没有动，但台湾人却焦急起来，一巴掌过去，一个女人歪着头，一只耳朵聋了。他的父亲被发现在郊区的一所老房子里，并因"接受共产党"而入狱。这是死罪。1942年，当日本占领马来西亚时，共产党是死对头。共产党人、日本人、英国人、马来人...其实，陈广生的心里，这些都是一样的，他不在乎什么政治、正义。是一个共产党来找他，"你能一个月给两袋米吗？""当他还是工头的时候，一点力量，一个月两袋米，这并不难。共产党，袭击了日本。在他肤浅的理解中，是"好人"。每月两袋大米，一袋200磅，从英国工厂回来，一个背了一年多。至于共产党代表什么，反对什么，做什么，从何而来，他不知道。事实上，"共马"早已成立，1930年4月30日，他们成立后，第一次反对英国政府，二战进入森林，游击队，成为对抗日本的主力军。而"反共"早已开始，在英国统治下，"共产"是禁忌。比如切胶，把胶水工人进园里搜尸，饭盒也看，怕你带大米来共产党吃。以后，吃饭不准带，只能带香蕉。白天干涸，没有食物吃，香蕉十几根下来，胃里又冷又油腻。但越是这样，越是帮助，共产党是个好人，总是说要解放马来亚，要抵抗日本。至于偷大米，共产党说它不会做错任何事——即使它做错了。但在事故发生当天，他留了下来。当日本人来抓人时，闯入的人之一就是让他带大米的"共产党"。陈广生一眼就认出了他，"那人投了日本票，这时中国人通奸了！"爱说，"这就是他确定的父亲。出卖、背叛、投降...这样的事情是光明的，卖淫和谋杀什么都有，日本时期一切都是一团糟。爱情还是很小的，只是觉得这一切都有点荒谬，人们就像今天，明天，关于正义，更有一天主张。好人，坏人，亲戚，她都说不清。生活在这片土地上，她明白一件事，谁不能依靠，只能靠自己。当爸爸进监狱时，一切都变了。看到日本国旗，鞠躬;当士兵们来的时候，也要鞠躬，他们拿着枪，不鞠躬打人。学校也发生了变化，开始教日语，不管你是华人、印度人、马来人，都不要学不学。这比英国人在那里时要困难得多。八个月后，父亲从监狱里出来，太瘦了，没有血，白色透明，骨头一个接一个地从皮肤上脱落。日本人惩罚了他。躺下，倒水到肚子里，倒进肚子鼓上来，不能安装，用木头压出来，再灌水。吃得还差，一天一片木薯，风吹的时候，陈广生就看要吃什么。草，日本人扔的香蕉皮，以及院子里的辣椒。1945年第二次世界大战结束时，日本投降并"没有向父亲投降就去世了"。之后，陈广生变了人。吃喝玩赌，打女人，今年有酒醉，不伤害孩子，生意做得更糟。他的人生观突然改变了。
马来西亚的独立将是很长一段时间。日本人走了，英国人回来了，一个接一个，像一盏马灯。这一次英国人待了12年，从1945年日本投降到1957年马来西亚独立，12年，爱情成长为一个真正的女孩。起初有人来找她，告诉她媒体，问她是想嫁给胶水工人，还是嫁给猪。这是一般女孩的选择。对于一个切割胶水的女孩，你还能想出什么？所有的手都是棕色的。可爱的亲做，媒人一个接一个地走路，她没有嫁出去，但日子似乎越来越好。吃的东西越来越多，有钱上学，切胶，她听说英国人要走了，"巫统"他们在独立问题上大惊小怪。巫统成立于1946年，那一年英国卷土重来，失去了权力，他们认为这个国家太松散了。因此，要建立一个"马来亚联邦"，华人、印度人、马来人都必须拥有公民身份。马来人不同意，尤其是贵族、精英和知识分子。在这片土地上，他们一直拥有特权，突然平等，怎么可能呢？5月11日，巫统成立，称为"全国巫统统一机构"，指的是马来人。中国人和印度人都不愿意落后，同年8月2日，"印度国大党"成立，三年后又出现了"马华会"，代表中国人。巫统拥有最多的人和最大的权力。巫统自成立以来一直占据着议会三分之二以上的席位，直到1969年第三次选举，巫统才首次失去这一席位。现在马来西亚议会有222个席位，马华只占七个席位。至于"联邦"和"民权"，由于巫统反对，这些权利很快就被击败了。那时，爱情亲戚还很小。16岁那年，她开始认字，早上剪胶水，1p.m.学会剪衣服，普通账目，脑子一旦她清了，父亲说如果你是儿子，我就送你去创业。爸爸老了，但他还在英国的橡胶园里切胶，他成了一名工头。老板对他很重，因为他总有办法比别人多切。十二年后，他的愤怒又回来了，不情愿，不想再这样下去，喝酒还是喝一样，但工作也开始做。橡胶园又大又深，最深，杂草多高，橡胶树在其中生长，人进不去，陈广生人人割草，割草，蛇也钻出来，那工作不好做。1957年的一天，他照常接到工作，拿到钱就走了，但老板给了他一封推荐信，全是英文的，陈广生一句话也没认识。"拿着它去找另一份工作，任何看到它的人都会想要你。老板是这么告诉他的。老板离开了，再也没有回来，马来西亚在那一年独立了。英国人也离开了，巫统成为该国的行政长官。马来人、印度人和华人共同执政，但人人都知道巫统掌权。一切都不同，没有好坏之分。人们必须分裂，马来人优先，华人，印度人等等。爱和父亲是二等的。其实，爱人亲戚并不讨厌马来人，他们安静、害羞，平时总是懒惰，人不差，不会做生意，怎么突然就成了第一人称。它被称为马来人至上，它写在宪法中。二等人要成为一流的人也可以，你得嫁给一流的人，改变。嫁给一个马来男人，信仰伊斯兰教，包头巾 - 这是怎么回事？爱亲戚不会。华文学校她不识字，学校要改课，要公开，至于教学语言，要不是马来语，要是英语，要是不毕业。因为马来西亚是马来人，华人和印度人都是局外人。当他离开家乡，第一次来到马来亚时，陈广生是一个局外人，英国人当时是局外人，现在他们的一半生命已经过去了，他们已经习惯了在那里生活 - 或者说是局外人。家在哪里，中国不会回头。今年爱20岁，第一次看到电。一个电工来到她家，看着她，说他要连接电线。她邀请他进屋，一个年轻人，来自城市。"他有手艺，他来自城市。这是她的第一个想法。"其他女孩喜欢看到英俊的时候，我不会，我会想事情。她更看重机会和未来。当时，电工是一个时髦的男人，可以把她带出村庄，走出橡胶种植园。她想嫁给这个男人。她看着他，低头沉思，扎着辫子靠在门上。男人瞪大了眼睛，一眼就把她抱了起来。"我小时候很漂亮，他看起来我喜欢！"她受苦过，做过爱，举止与其他女孩不同。婚姻就是这样决定的。
爱情将他继承为她的丈夫，后来成为她的负担，这是余韵。在接下来的60年里，她从一个朦胧、渴望的女孩变成了七个孩子的母亲。贫穷、苦涩、富有，没有什么能让她害怕，这大概是另一种悲伤。归根结底，谁的生活不荒谬？那一年，陈广生曾强烈反对此事。这个年轻人并不奇怪，没有财产，只知道一门手艺。他泪流满面。哭泣撕裂心肺，就像哭出一辈子的眼泪。爱情还很小，不知道这一生的幸运与不幸，起起伏伏和变化会从这一呼声开始。1967年，中国企业普遍较好，工商部长、财政部长都是中国人。虽然限制很多，但经济政策，这被称为"东姑鸭图拉曼"，巫统头还是相当照顾中国人民。20世纪60年代，香港、台湾、新加坡、韩国一个接一个地变得富有，被称为"亚洲四小龙"，在经济上精神错乱。马来西亚的生活要好得多。爱亲戚的日子不是很好。男人生病了，糖尿病了，而且不是禁忌，脾气越来越坏。七个孩子，一个比一个小，内外她独自照顾。周围很多有钱人，爱亲戚也想试试。但全家只有300元，一旦失去的一天就结束了。男人不同意：女人的家庭是做什么样的生意的？你知道什么？正是那颗心起了作用，爸爸下海时的心。这是上一代人留给她的基因，在她的骨子里，在血液里，是不能扔掉，也逃不掉的。今年30岁，她开张了，300块全部出来，赌了，就结束了。她穿上了第一件衣服，一些好款的袜子，裤子，小鞋子，一根5头发，转手出售1件。爱亲戚已经学会了剪衣服，眼尖，人爱美，对商品总是比别人好那么少，不质量，就是那种风格。有人开始来找她，原来有些同行，"把你的货拿给我一点，二打三十罐，我卖到另一个区，不是你。"所以一个家庭，每个人都来找，有时摊位开一个小时抢灯，家里和人们在门口等着。一件衣服从一件卖到两件，十几件做成12件。当时，至于中文、宗教、一等、二等什么，很多限制，她没有时间去忽视。她只想活下去。"赚钱真好！"人们把自己的钱寄给你，我做的生意越来越多，去工厂买衣服，一次一辆车。五年后，你猜怎么着，我花了86万，一家工厂买下了！"爱的亲戚回忆起来。她去工厂的那天，她又累又累，整个事情都空洞了。但她做到了！她想阻止任何走过来对他说，看看我的人。不，她比以往任何时候都安静，想知道为什么幸福会伤害。这种感觉非常内在和个性化，她此刻理解了她的父亲。他为什么来，为什么留下来？因为在这里，一切皆有可能，传说中也可以，只要你吃得辛苦，就不要当回事。在回家的路上，她算着她会去更远的地方做货，去新加坡、香港、印尼、日本做生意更大，大到七个孩子吃饱无忧。但回家是另一个世界。男人大声问她，你为什么不做饭？你出去多久了？我饿了。她洗了手，煮了饭。几年后，她的丈夫去世了。
"中国人，烧吧"仅仅两年的生意，爱心十足的朋友都在买卖。"老实说，我对政治没有问题，我每天都做衣服，我不看报纸！"她不知道风向已经变了。包括她在内的许多华人都过得很好，但马来人一直很穷。他们有特权，但那是精英的事情。在政府办公室，10个人中有8个是马来人，但这与普通人有什么关系吗？华人不能进入，根本就不进入，专心做生意，生活，生意几乎没有马来人。"当时的马来人不做生意，虽然受过英语教育的马来人很好，但他们不是一类人！"爱说。还有保护，比如出租车，只有马来人才能开车，但这种收入接近低保险，住得可以，甚至致富。例如，马来人上学的入学分数低于华人。但这种方便，造成的不是自负，而是自卑。公务员也只为马来人这样做。但一般公务员收入较低，只能靠生活。华人和马来人与此关系不大，受过更好的教育。在大学里，你可以和马来人做朋友，聊天，聊天，一起游泳，但政治，特权，宗教话题，你不能提及。到1969年，马来人的收入已经低于贫困线，而在西马一侧，一半的马来人家庭每月收入不到200马来西亚元。他们甚至比印度人更穷，马来人的贫困率为64.8%，华人为26%，印度人为39.2%。1969年，巫统在选举中失利，中国反对派获胜。华人赢得了马来人。胜利者举着横幅在街上游行，在经过雪兰莪州务大臣的官邸时与马来人作战。那天，爱人的亲戚躲在屋里，不敢出门，又怕又闷。她一直记得她小时候见过的马来人，他们看起来懒惰而害羞。它是如何变成今天的样子的？许多中国人被杀。她听说有人从剧院出来，马上就被枪杀了。戒严五天，暴动半个月，196人死亡，不全是华人，还有马来人，伤439人，39人干脆失踪，找不到。"你们是自己土地上的乞丐"商店是中国人"，英国人从那时起就一直对马来人说这句话。制造仇恨有其用途，对于殖民者来说，分裂很容易管理。在大选中，人民的立场越明确，华人投反对票，马来人投巫统票，越恨越坚决的反对立场。但谁受益了，谁受苦了？爱的亲戚不理解。
什么是好时光，谁知道呢？很多事情不明白，他们也不需要明白。78岁的她看到的太多了。一代人是老的，又一代人是出生的，至于什么是好时代，什么是坏时代，谁知道呢？她在大厅里放了6000元，挂了一张父亲的照片，自由牺牲了一个祭品。70岁以后，她有了死亡的概念，最后一代人死了，然后是她，死亡就像一个队列，爸爸在前面，她在后面。她年纪大了，和儿子住在一起。儿子不容易，生意赔钱，四处走动，还给她这里借，一借几十万美元。说是借，其实就是给。她这一代人就是这样，上一代要求他们想要，下一代也要求他们，填补这里，在那里阻挡，生命过去了。78岁了，她依然喜欢一个人出门，一个人几十年，更多的司机她无法忍受。但它不像以前在外面那样。"当心被抢劫，殴打，危险！"儿子提醒她。砸车和抢劫只在最近几年出现。走路不能停，也不要回头看，那说明你在等什么，一辆摩托车马上从你身边抄过去，包就不见了。立交桥、路边、汽车，这些地方都不住，夜路少走，人人都处于危险之中。连家里都装有显示器，手机联网，随时看：偷了？是印度人打碎和抢劫，而下层马来人。从橡胶种植园到贫民窟，印第安人几乎被遗弃了一百年。孤立、忽视、贫困...不仅是印度人，马来人也怀有情感。"如果你是华人，而且路过马来人，最好不要留下来，"陈家年轻一代的陈金龙说。这感觉不太好。去医院，华人比马来人贵;伊斯兰教允许马来人一夫多妻制，孩子由政府抚养，而不是印度人或华人。当马哈蒂尔于1981年上台时，马来人的特权变得更加明显。和以前一样，一套对巫统的支持，一套对反对派的支持，中国人觉得，"反对党会上来的！"真的会没事吗？"亲人不知道。她会见了英国人、日本人、共产党、巫统。他们一个接一个地来了，一个接一个地走了，日子没有改变。人与人之间的关系没有太大变化。今年78岁，爱亲戚又开小生意了，不做太多，但这是她自己的，也不是给儿子的。在她眼里，政府、儿子、政党......它不可靠，只有钱是真实的。