她今年78歲，馬來西亞是她生活的整個世界。她的父親在17歲時從福建來到南陽，她遇到了英國人，日本人和巫統。他們一個接一個地來了，一個接一個地走了，日子沒有太大變化，人與人之間也沒有太大的變化。
記者/劉丹青（來自吉隆坡）
陳有兩個故事，一個是她自己的，一個是她父親的故事。一個仍在發生，另一個已經消失了。她今年78歲，馬來西亞是她生活的整個世界。她剪斷了膠水，下海，看到了死亡，看到了金錢。在困難時期，四姐妹都被送到孤兒院。就這樣。
從福建下南陽出發，第一次來自父親的愛，那是在1920年。乘船遊覽3個月，出福建、南海下遊，風浪大，死人多。天氣炎熱，出貨較熱，瘧疾、感染、重大疾病和小病，随便一個人都不見了。别說，夥計，船沉了多少？我不記得了。陳廣生下船時17歲，見過所有因病死的人，他都想好好活下去。貧窮和饑餓。在他的家鄉福建省古田市，他吃夠了這種豆子。筷子進入坩埚，但嘴很小，一根筷子向上隻夾出一粒豆子。一碗米飯和一粒豆子是一頓飯。在他離開的前一天，他把鋤頭扔進地裡，退出，然後離開了。沒有行李，沒有錢，隻有一隻手，一條命。在20世紀20年代和30年代，戰禍摧毀了中國東南沿海的甯靜日子，從1922年到1939年，南中國海有500萬人居住在那裡。有人去了新加坡，有人去了婆羅洲，這就是他來到馬來西亞的方式。當時，它被稱為"馬來亞"，一年四季都在下雨，田野裡散落着一些東西來種植一些東西。英國人早就來了，拿香蕉、棕榈油、錫礦、硬木、可可。同樣離開的還有熱帶雨林，島嶼和每年12個月的降雨。這些不是馬來人，他們流亡在自己的土地上。陳廣生在這裡生活了70年，娶了一個女人，生了孩子，死在這裡，葬在這裡。當然，他無法想象自己登船後會走多遠。
娶一個馬來女人太難了。每天早上，陳廣生在5點工作，被搜查，進入花園，切膠。一磅膠水就是一分錢。他用這筆錢購買材料，養豬，賣豬，幾年後他乞求女人。她叫吳金十，是穆斯林，半華半馬來血統，皮膚黝黑，穿着圍裙，馬來語，每天祈禱。當時，馬來人隻為兒子讀書，女兒長大到幾歲就派人。吳進十一個人在馬六甲長大，性格辣辣，堅忍。這是關于陳廣生的性取向。外國華人拉攏馬來女人并不常見。大多數時候雙方不交換人，馬來人一個區，華人一個區，語言不常見，更不用說通婚了。這被稱為"分而治之"，即英國對殖民地的态度。馬來人生來就是穆斯林，不能改變，不能選擇，嫁給他們要信仰伊斯蘭教，禁忌，華人不行。而華人崇拜祖先，崇拜土地，崇拜比薩餅，崇拜一切，馬來人也不了解。馬來人溫柔、害羞，種一小塊田地，不省錢，不算自己的孩子，有一天吃一天。在馬來語中，這一天并不難過，大面積的熱帶雨林，一年的雨，稍加努力，運氣來了，緊張什麼？這時，中國人不能往下看——不省錢，不留下孩子，活着的意義何在？至于馬來人的小企業，華人似乎幾乎是一個笑話：這堆五美分，那一堆還是五美分，三堆多少錢？我不知道。中國人受苦了，盡全力，挖礦，做生意，開銀行，生活是開放的。"你們是自己土地上的乞丐，看，店裡全是中國人！"英國人這樣說馬來人。在19世紀20年代和30年代的馬來西亞，華人挖礦、做生意、印人割膠、馬來人做一些農、漁業、三大生意、農業和漁業都是最貧窮的，日子遠遠少于華人。"你吃了我們的，用了我們的！"馬來人會對華人如此不滿。
他的女兒在1937年"愛"了他，當時他成為了一名父親，小日子對他來說已經足夠忙碌了。女兒很美，被稱為"愛親"，具有寶貴、珍貴的意義。這個女兒他最痛苦，長得像個母親，卻像他一樣，敢于闖入，認識不夠，從小就在想事情。姐妹倆去新加坡研究熱發，她沒有去，"有什麼意義？""她跟着爸爸去割膠，爸爸有東西，她工作，不亞于男人，膠水勞工都在為她服務。愛的親戚沒有學過，12歲的她曾幫忙搭攤，一車木薯，穿過水田，推到城裡賣。當時是雨季，水沖過河水，沖進田野，她抓起手推車，被水打。木薯沉重，擋住了她，水從身體裡流出來，耳朵到耳朵都撞到了，她回頭看了看，後面幾米深的運河。那一年死去并扔掉是很常見的。吳進十生了10個孩子，4個女兒都出生在"女生殿堂"，也就是英營的孤兒院，有的吃，有的穿，比家好。孩子多了，不能喂食，淺鍋粥，勺子下來幾次就不見了。但是孩子還是一個接一個地出來，沒辦法。至于四個孩子，親人從未見過，沒有消息，或者已經死了。她老了，白發蒼蒼，皮膚黝黑，眼睛深邃，一米七頭，有點混血的樣子，一件襯衫，薄薄的花朵，很熱帶的連衣裙。78歲了，皮膚、頭發、身體這些，時間早早就被奪走了，但一雙眼睛和精神，依然通過一種狂野大膽，像母親一樣生活。閑暇時，她還來看大廳，和同齡的潤梅坐在一起，兩個人喝茶。在吉隆坡，有許多這樣的中國神社，親戚，俱樂部有，數百人，許多同名，自由犧牲祖先。香很香，那是一個悶熱而安靜的下午。
上層階級"潤美"正在老化，使他們平等。同齡同姓，同為親戚，都講潮，他們相近。但60年前，他們是兩個班級。12歲的Run Mei不賣木薯，上學，接受過英語教育，在衛理公會女子學校，教堂高中擔任照顧者，并在家裡有一名家庭傭工。她很有名，她的祖父比她充滿愛的家庭早一代。爺爺叫陳秀蓮，宗玉石，他叫"秀連功"，"我中國祖先，百餘年，航海梯田，都铎土"，是關于她的祖父的。爺爺來找我。1848年和1880年，在馬來亞西北部的泸州發現了兩座大型錫礦，Larut和Rinta。這不是一件小事，19世紀80年代，有八名中國人來到這裡從事礦工工作。陳秀蓮十幾歲，不怕吃苦，人又聰明，沒幾年就走了幾年路。首先在弓芭蕉園開了一座礦，叫"鴻發"，又開了一家，叫"龍興"，專門從事錫礦開采，一條路就是以他的名字命名的。在鼎盛時期，有數百人，七個妻子，六個孩子，25個孫子孫女，每個人都有自己的仆人。這個家庭談論老派。孩子的教養很嚴格，未成年的孩子可以有個仆人，但要尊重，她洗碗，你想把碗放下，這就是教養。叫仆人也不能"嘿""喂"，人越多，越尊重，乞丐來給錢。但對于孩子自己來說，如果一個人偷了另一件東西，大驚小怪，雙方都打架;真誠、誠實、寬恕、尊嚴，這是陳秀蓮的家規矩。一位叔叔偷走了家裡的金條，被他的祖父趕出了家門。但英國人并不在乎。你不承認你的兒子，但死後，你的遺産仍然會在他之間配置設定，這就是法律。至于家庭葬禮，婚姻，血統，娶幾個阿姨和妻子......這種習慣英語的人不管怎樣，都要按照自己的規則。秀連功沒辦法，奄奄一息，受法律逼迫，他給了這個兒子一百馬元，另一個兒子一萬塊。"非常嚴格，人們關心是非，一切都井井有條。潤美說她喜歡舊規矩。"當時的訂單比現在好。78歲，她一個人住，現在馬來人的安危比以前差很多，她總是擔心被搶劫、打。"人們太糟糕了，太調皮了，他們把世界弄髒了。她會說英語，用好詞，甚至抱怨是英語。
英語，身份的象征 這種英語也是身份的象征。愛的親戚不會說英語。殖民時代，英語是第一位的，你想進入高水準，要找到一份體面的工作，英語必将。在官方檔案中，政府間的，在法庭上，所有正式的東西都是用英文寫的，會這樣，你進入另一個班級。英式教育的數量有限，隻對上層階級開放。上層階級指的是那些商人，貴族，精英......馬來人、華人、印度人都有，"優越"是身份、地位、金錢，不分國籍。在英國接受教育的孩子說話不一樣，禮儀不一樣，腦袋也不一樣，長大後進入上層階級。至于那些"下層階級"，他們的孩子當然是劣等的，上一代切膠，下一代繼續切膠，他們說母語就足夠了。在1930年代，講英語、受過英國教育的馬來人占馬來人人口的不到0.1%。要控制好精英的數量是統治者管理的重點。英國人認為，華人、印度人和馬來人應該說自己的語言，扮演自己的角色，而不是挑戰其他階級。在這個古老的殖民地，英國人是真正的貴族。直到現在，潤美還不會說中文。但這隻能證明她非凡的出身。她被自己的人民原諒了。
2000年被囚禁後，戀愛的親戚去過日本一次，在公園裡，一群人向天皇鞠躬，也叫她，她沒有去。"我不，不鞠躬，不要終身這樣做。從1942年開始到1945年8月結束，英國人走了，日本人在那裡，我父親差點去世。在第二次世界大戰期間，日本占領了馬來西亞，統治了三年零八個月，這是日本在馬來西亞統治的唯一時期。她忘不了那些日子。1945年的一個下午，三個日本人走過來，旁邊是一位台灣翻譯，問吳金十："你老公在哪裡？""我不知道。"女人回答說，手裡拿着三個孩子，肚子裡有一個，愛着這個5歲的孩子，兩個妹妹。日本人沒有動，但台灣人卻焦急起來，一巴掌過去，一個女人歪着頭，一隻耳朵聾了。他的父親被發現在郊區的一所老房子裡，并因"接受共産黨"而入獄。這是死罪。1942年，當日本占領馬來西亞時，共産黨是死對頭。共産黨人、日本人、英國人、馬來人...其實，陳廣生的心裡，這些都是一樣的，他不在乎什麼政治、正義。是一個共産黨來找他，"你能一個月給兩袋米嗎？""當他還是工頭的時候，一點力量，一個月兩袋米，這并不難。共産黨，襲擊了日本。在他膚淺的了解中，是"好人"。每月兩袋大米，一袋200磅，從英國工廠回來，一個背了一年多。至于共産黨代表什麼，反對什麼，做什麼，從何而來，他不知道。事實上，"共馬"早已成立，1930年4月30日，他們成立後，第一次反對英國政府，二戰進入森林，遊擊隊，成為對抗日本的主力軍。而"反共"早已開始，在英國統治下，"共産"是禁忌。比如切膠，把膠水勞工進園裡搜屍，飯盒也看，怕你帶大米來共産黨吃。以後，吃飯不準帶，隻能帶香蕉。白天幹涸，沒有食物吃，香蕉十幾根下來，胃裡又冷又油膩。但越是這樣，越是幫助，共産黨是個好人，總是說要解放馬來亞，要抵抗日本。至于偷大米，共産黨說它不會做錯任何事——即使它做錯了。但在事故發生當天，他留了下來。當日本人來抓人時，闖入的人之一就是讓他帶大米的"共産黨"。陳廣生一眼就認出了他，"那人投了日本票，這時中國人通奸了！"愛說，"這就是他确定的父親。出賣、背叛、投降...這樣的事情是光明的，賣淫和謀殺什麼都有，日本時期一切都是一團糟。愛情還是很小的，隻是覺得這一切都有點荒謬，人們就像今天，明天，關于正義，更有一天主張。好人，壞人，親戚，她都說不清。生活在這片土地上，她明白一件事，誰不能依靠，隻能靠自己。當爸爸進監獄時，一切都變了。看到日本國旗，鞠躬;當士兵們來的時候，也要鞠躬，他們拿着槍，不鞠躬打人。學校也發生了變化，開始教日語，不管你是華人、印度人、馬來人，都不要學不學。這比英國人在那裡時要困難得多。八個月後，父親從監獄裡出來，太瘦了，沒有血，白色透明，骨頭一個接一個地從皮膚上脫落。日本人懲罰了他。躺下，倒水到肚子裡，倒進肚子鼓上來，不能安裝，用木頭壓出來，再灌水。吃得還差，一天一片木薯，風吹的時候，陳廣生就看要吃什麼。草，日本人扔的香蕉皮，以及院子裡的辣椒。1945年第二次世界大戰結束時，日本投降并"沒有向父親投降就去世了"。之後，陳廣生變了人。吃喝玩賭，打女人，今年有酒醉，不傷害孩子，生意做得更糟。他的人生觀突然改變了。
馬來西亞的獨立将是很長一段時間。日本人走了，英國人回來了，一個接一個，像一盞馬燈。這一次英國人待了12年，從1945年日本投降到1957年馬來西亞獨立，12年，愛情成長為一個真正的女孩。起初有人來找她，告訴她媒體，問她是想嫁給膠水勞工，還是嫁給豬。這是一般女孩的選擇。對于一個切割膠水的女孩，你還能想出什麼？所有的手都是棕色的。可愛的親做，媒人一個接一個地走路，她沒有嫁出去，但日子似乎越來越好。吃的東西越來越多，有錢上學，切膠，她聽說英國人要走了，"巫統"他們在獨立問題上大驚小怪。巫統成立于1946年，那一年英國卷土重來，失去了權力，他們認為這個國家太松散了。是以，要建立一個"馬來亞聯邦"，華人、印度人、馬來人都必須擁有公民身份。馬來人不同意，尤其是貴族、精英和知識分子。在這片土地上，他們一直擁有特權，突然平等，怎麼可能呢？5月11日，巫統成立，稱為"全國巫統統一機構"，指的是馬來人。中國人和印度人都不願意落後，同年8月2日，"印度國大黨"成立，三年後又出現了"馬華會"，代表中國人。巫統擁有最多的人和最大的權力。巫統自成立以來一直占據着議會三分之二以上的席位，直到1969年第三次選舉，巫統才首次失去這一席位。現在馬來西亞議會有222個席位，馬華隻占七個席位。至于"聯邦"和"民權"，由于巫統反對，這些權利很快就被擊敗了。那時，愛情親戚還很小。16歲那年，她開始認字，早上剪膠水，1p.m.學會剪衣服，普通賬目，腦子一旦她清了，父親說如果你是兒子，我就送你去創業。爸爸老了，但他還在英國的橡膠園裡切膠，他成了一名工頭。老闆對他很重，因為他總有辦法比别人多切。十二年後，他的憤怒又回來了，不情願，不想再這樣下去，喝酒還是喝一樣，但工作也開始做。橡膠園又大又深，最深，雜草多高，橡膠樹在其中生長，人進不去，陳廣生人人割草，割草，蛇也鑽出來，那工作不好做。1957年的一天，他照常接到工作，拿到錢就走了，但老闆給了他一封推薦信，全是英文的，陳廣生一句話也沒認識。"拿着它去找另一份工作，任何看到它的人都會想要你。老闆是這麼告訴他的。老闆離開了，再也沒有回來，馬來西亞在那一年獨立了。英國人也離開了，巫統成為該國的行政長官。馬來人、印度人和華人共同執政，但人人都知道巫統掌權。一切都不同，沒有好壞之分。人們必須分裂，馬來人優先，華人，印度人等等。愛和父親是二等的。其實，夫妻親戚并不讨厭馬來人，他們安靜、害羞，平時總是懶惰，人不差，不會做生意，怎麼突然就成了第一人稱。它被稱為馬來人至上，它寫在憲法中。二等人要成為一流的人也可以，你得嫁給一流的人，改變。嫁給一個馬來男人，信仰伊斯蘭教，標頭巾 - 這是怎麼回事？愛親戚不會。華文學校她不識字，學校要改課，要公開，至于教學語言，要不是馬來語，要是英語，要是不畢業。因為馬來西亞是馬來人，華人和印度人都是局外人。當他離開家鄉，第一次來到馬來亞時，陳廣生是一個局外人，英國人當時是局外人，現在他們的一半生命已經過去了，他們已經習慣了在那裡生活 - 或者說是局外人。家在哪裡，中國不會回頭。今年愛20歲，第一次看到電。一個電工來到她家，看着她，說他要連接配接電線。她邀請他進屋，一個年輕人，來自城市。"他有手藝，他來自城市。這是她的第一個想法。"其他女孩喜歡看到英俊的時候，我不會，我會想事情。她更看重機會和未來。當時，電工是一個時髦的男人，可以把她帶出村莊，走出橡膠種植園。她想嫁給這個男人。她看着他，低頭沉思，紮着辮子靠在門上。男人瞪大了眼睛，一眼就把她抱了起來。"我小時候很漂亮，他看起來我喜歡！"她受苦過，做過愛，舉止與其他女孩不同。婚姻就是這樣決定的。
愛情将他繼承為她的丈夫，後來成為她的負擔，這是餘韻。在接下來的60年裡，她從一個朦胧、渴望的女孩變成了七個孩子的母親。貧窮、苦澀、富有，沒有什麼能讓她害怕，這大概是另一種悲傷。歸根結底，誰的生活不荒謬？那一年，陳廣生曾強烈反對此事。這個年輕人并不奇怪，沒有财産，隻知道一門手藝。他淚流滿面。哭泣撕裂心肺，就像哭出一輩子的眼淚。愛情還很小，不知道這一生的幸運與不幸，起起伏伏和變化會從這一呼聲開始。1967年，中國企業普遍較好，工商部長、财政部長都是中國人。雖然限制很多，但經濟政策，這被稱為"東姑鴨圖拉曼"，巫統頭還是相當照顧中國人民。20世紀60年代，香港、台灣、新加坡、南韓一個接一個地變得富有，被稱為"亞洲四小龍"，在經濟上精神錯亂。馬來西亞的生活要好得多。愛親戚的日子不是很好。男人生病了，糖尿病了，而且不是禁忌，脾氣越來越壞。七個孩子，一個比一個小，内外她獨自照顧。周圍很多有錢人，愛親戚也想試試。但全家隻有300元，一旦失去的一天就結束了。男人不同意：女人的家庭是做什麼樣的生意的？你知道什麼？正是那顆心起了作用，爸爸下海時的心。這是上一代人留給她的基因，在她的骨子裡，在血液裡，是不能扔掉，也逃不掉的。今年30歲，她開張了，300塊全部出來，賭了，就結束了。她穿上了第一件衣服，一些好款的襪子，褲子，小鞋子，一根5頭發，轉手出售1件。愛親戚已經學會了剪衣服，眼尖，人愛美，對商品總是比别人好那麼少，不品質，就是那種風格。有人開始來找她，原來有些同行，"把你的貨拿給我一點，二打三十罐，我賣到另一個區，不是你。"是以一個家庭，每個人都來找，有時攤位開一個小時搶燈，家裡和人們在門口等着。一件衣服從一件賣到兩件，十幾件做成12件。當時，至于中文、宗教、一等、二等什麼，很多限制，她沒有時間去忽視。她隻想活下去。"賺錢真好！"人們把自己的錢寄給你，我做的生意越來越多，去工廠買衣服，一次一輛車。五年後，你猜怎麼着，我花了86萬，一家工廠買下了！"愛的親戚回憶起來。她去工廠的那天，她又累又累，整個事情都空洞了。但她做到了！她想阻止任何走過來對他說，看看我的人。不，她比以往任何時候都安靜，想知道為什麼幸福會傷害。這種感覺非常内在和個性化，她此刻了解了她的父親。他為什麼來，為什麼留下來？因為在這裡，一切皆有可能，傳說中也可以，隻要你吃得辛苦，就不要當回事。在回家的路上，她算着她會去更遠的地方做貨，去新加坡、香港、印尼、日本做生意更大，大到七個孩子吃飽無憂。但回家是另一個世界。男人大聲問她，你為什麼不做飯？你出去多久了？我餓了。她洗了手，煮了飯。幾年後，她的丈夫去世了。
"中國人，燒吧"僅僅兩年的生意，愛心十足的朋友都在買賣。"老實說，我對政治沒有問題，我每天都做衣服，我不看報紙！"她不知道風向已經變了。包括她在内的許多華人都過得很好，但馬來人一直很窮。他們有特權，但那是精英的事情。在政府辦公室，10個人中有8個是馬來人，但這與普通人有什麼關系嗎？華人不能進入，根本就不進入，專心做生意，生活，生意幾乎沒有馬來人。"當時的馬來人不做生意，雖然受過英語教育的馬來人很好，但他們不是一類人！"愛說。還有保護，比如計程車，隻有馬來人才能開車，但這種收入接近低保險，住得可以，甚至緻富。例如，馬來人上學的入學分數低于華人。但這種友善，造成的不是自負，而是自卑。公務員也隻為馬來人這樣做。但一般公務員收入較低，隻能靠生活。華人和馬來人與此關系不大，受過更好的教育。在大學裡，你可以和馬來人做朋友，聊天，聊天，一起遊泳，但政治，特權，宗教話題，你不能提及。到1969年，馬來人的收入已經低于貧困線，而在西馬一側，一半的馬來人家庭每月收入不到200馬來西亞元。他們甚至比印度人更窮，馬來人的貧困率為64.8%，華人為26%，印度人為39.2%。1969年，巫統在選舉中失利，中國反對派獲勝。華人赢得了馬來人。勝利者舉着橫幅在街上遊行，在經過雪蘭莪州務大臣的官邸時與馬來人作戰。那天，夫妻的親戚躲在屋裡，不敢出門，又怕又悶。她一直記得她小時候見過的馬來人，他們看起來懶惰而害羞。它是如何變成今天的樣子的？許多中國人被殺。她聽說有人從劇院出來，馬上就被槍殺了。戒嚴五天，暴動半個月，196人死亡，不全是華人，還有馬來人，傷439人，39人幹脆失蹤，找不到。"你們是自己土地上的乞丐"商店是中國人"，英國人從那時起就一直對馬來人說這句話。制造仇恨有其用途，對于殖民者來說，分裂很容易管理。在大選中，人民的立場越明确，華人投反對票，馬來人投巫統票，越恨越堅決的反對立場。但誰受益了，誰受苦了？愛的親戚不了解。
什麼是好時光，誰知道呢？很多事情不明白，他們也不需要明白。78歲的她看到的太多了。一代人是老的，又一代人是出生的，至于什麼是好時代，什麼是壞時代，誰知道呢？她在大廳裡放了6000元，挂了一張父親的照片，自由犧牲了一個祭品。70歲以後，她有了死亡的概念，最後一代人死了，然後是她，死亡就像一個隊列，爸爸在前面，她在後面。她年紀大了，和兒子住在一起。兒子不容易，生意賠錢，四處走動，還給她這裡借，一借幾十萬美元。說是借，其實就是給。她這一代人就是這樣，上一代要求他們想要，下一代也要求他們，填補這裡，在那裡阻擋，生命過去了。78歲了，她依然喜歡一個人出門，一個人幾十年，更多的司機她無法忍受。但它不像以前在外面那樣。"當心被搶劫，毆打，危險！"兒子提醒她。砸車和搶劫隻在最近幾年出現。走路不能停，也不要回頭看，那說明你在等什麼，一輛機車馬上從你身邊抄過去，包就不見了。立交橋、路邊、汽車，這些地方都不住，夜路少走，人人都處于危險之中。連家裡都裝有顯示器，手機聯網，随時看：偷了？是印度人打碎和搶劫，而下層馬來人。從橡膠種植園到貧民窟，印第安人幾乎被遺棄了一百年。孤立、忽視、貧困...不僅是印度人，馬來人也懷有情感。"如果你是華人，而且路過馬來人，最好不要留下來，"陳家年輕一代的陳金龍說。這感覺不太好。去醫院，華人比馬來人貴;伊斯蘭教允許馬來人一夫多妻制，孩子由政府撫養，而不是印度人或華人。當馬哈蒂爾于1981年上台時，馬來人的特權變得更加明顯。和以前一樣，一套對巫統的支援，一套對反對派的支援，中國人覺得，"反對黨會上來的！"真的會沒事嗎？"親人不知道。她會見了英國人、日本人、共産黨、巫統。他們一個接一個地來了，一個接一個地走了，日子沒有改變。人與人之間的關系沒有太大變化。今年78歲，愛親戚又開小生意了，不做太多，但這是她自己的，也不是給兒子的。在她眼裡，政府、兒子、政黨......它不可靠，隻有錢是真實的。