|彭春华十点钟阅读原创
1962年，一群人在麦迪逊广场花园举着一杯葡萄酒。
主持人拿着麦克风："总统先生，下一个是玛丽莲·梦露。"
主持人在整个聚会中多次重复这句话。
但每次宣布她，都是恶作剧，聚光灯故意转向舞台外，太黑了，梦露无法上台。
接下来，自然而然地，有笑声。
这个离谱的笑话是嘲弄的：玛丽莲·梦露总是迟到，这个男人是不可信任的。
玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）练习得太辛苦了，无法为肯尼迪总统唱生日快乐歌。
没有人知道为什么梦露对一首口口相伴的歌曲如此焦虑。
终于，笑话结束了。
她穿着一件几乎透明的薄裙走上舞台。
人群分成两半，仿佛红海在圣经中。
梦露露出一个标志性的笑容，然后柔和的语气飘了出来。
歌声过后，她本来想给肯尼迪一个吻，但人群立刻聚集起来，催促她赶紧走下，她淹死在人群中。
周围，人们开始评判她的表现，嘲笑她穿得太轻，在总统面前丢脸。
"看看那个金发女孩！"上帝给了她女神般的美丽，却给了她孔雀般的大脑！"
生日派对后不久，梦露在家中去世，享年36岁。
这个漫画人物结束了她从未理解过的生命。
被遗弃的童年
在加州的一个小镇上有一个陌生的女人。
黛拉·梦露。
黛拉已经半老了。
小时候，她经常眯着眼睛看很多异性。
黛拉喜欢社交，每当她无所事事，想找人杀人时，她往往是一个男人。
镇上的人用"那个女人"来评判黛拉。
晚年，时间带给她的魅力，却没有带给她不安的现状心。
黛拉依然痴迷于打扮，买不起零售店的奢侈礼物，去二手摊贩找一些鲜花和绿色的便宜货。
当时，她的丈夫去了印度，她缺乏支持让她感到无助。
而黛拉的女儿格拉迪斯恰好又怀孕了。
格拉迪斯继承了她母亲的放荡，她怀孕了两次，这次连她的丈夫都不知道她是谁。
黛拉对她的女儿和丈夫感到不安。
"不想再留下这个烂摊子了！"
黛拉试图说服女儿，她会在孩子出生后把孩子交给别人，她找到了他们，她经常光顾的二手摊贩。只要她每月给摊主五十美元，她就能帮忙照顾孩子。
这不是为了考虑女儿的未来，而是为了在印度寻找丈夫。
"我不在乎，我要去印度，我不会回来。
因此，在1926年，一个没有父亲的孩子在医院出生，玛丽莲·梦露，然后是诺玛·简。
祖母和母亲的混乱生活为诺玛树立了最坏的榜样。
诺玛自出生以来一直生活在漂泊和被遗弃中。
她出生时，被留给了她的养母。
他们一起生活了7年，感情逐渐发展，养母搬家了，想把诺玛的想法传过去。
但诺玛的生母格拉迪斯在同意成功后突然悔改。
那时，格拉迪斯精神很差。
诺玛的祖父是一名精神药物汽车工程师。祖母黛拉也有精神问题，现在轮到她的母亲格拉迪斯了。
格拉迪斯经常偷偷溜进养母的房子，从窗户跳进去，试图找到诺玛。
有一次，她试图把诺玛放在一个军用口袋里，然后把它拿走。面对这个自称是自己母亲的陌生女人，诺玛惊恐地哭了起来。格拉迪斯没有理会，把拉链拉上来，扛在肩上，翻过窗户逃跑。
经过几次争吵，养母别无选择，只能把诺玛还给格拉迪斯。
七岁时，已经炫耀自己美丽的诺玛被母亲带到了她的公寓。
这种新的漂移并没有给诺玛带来欢乐。
当她和母亲在一起时，她说得最多："不要制造噪音！"只是呆在衣柜里，不要动。
这位母亲也经常哭泣，说她看到她死去的祖父坐在她房间的楼梯上嘲笑她。
最终，母亲被送往精神病院。
可怜的诺玛又被抛在了后面。
诺玛眼中的悲伤可能就是从那里开始的。她性感外表的脆弱气味可能从那时起就被掩盖了。
她母亲的同事格蕾丝（Grace）照顾诺玛，她后来称诺玛为阿姨，他们没有血缘关系。
阿姨在好莱坞当杂工，看到越来越漂亮的诺玛，阿姨决定孩子是电影的素材。
她经常打扮得很漂亮，并导致工作。当人们要求诺玛给他们一个微笑，就像赞美一块甜点一样赞美她："看，这个孩子！"
由于生活的变化，阿姨不得不把诺玛送到孤儿院，几个月后，他和自己一起去乡下。
第一次婚姻
那是1938年，诺玛的生活更平静了。
她被送到一所乡村学校。
正是从这个时候开始，她第一次意识到了美的价值。
在学校里，诺玛穿着紧身毛衣，化了一点妆，其他人都学会了她的举止。
女孩甚至注意到了她，心想，好吧，她必须和这个家伙交往。
在离开学校的路上，男孩的喇叭从未停止过。
那短短几百米的家，成了诺玛的个人走秀。
诺玛第一次受到尊重。
从那以后，她就把低自尊敏感的诺玛藏在心底，为了获得认可，她想创造一个形象，这个自信、美丽、爱的形象。
诺玛在乡间别墅里有一个邻居。邻居家家穷，儿子吉姆是家里老少小，看起来无脑，充满运动员气质。
诺玛当时16岁，刚刚过了法定结婚年龄。
阿姨想把他们放在一起，说这是为了未来的幸福。
诺玛想不出任何拒绝的理由，她同意避免再次被送往孤儿院。
诺玛一生中没有父亲，这是第一个进入她生活的男人。
她打电话给吉姆爸爸，但吉姆对此并不满意，每次他试图纠正诺玛的名字时，诺玛都哭得像个泪流满面的人。
婚姻不幸福，吉姆去岛上为生活而战，诺玛去一家广播公司做女人。
但转机很快就发生了。
有一次，无线电公司找到了几位摄影师。诺玛和班上的几名女工一起被叫来，说军方要开枪。
那天诺玛还穿着工作服，黄灰色的裤子，戴着绿色的兜帽，她有一份轻松的工作。
没有人想到，在军队摄影师按下快门的那一刻，诺玛的命运已经完全改变了。
很多人用"一夜成名"这个词来形容一颗冉冉升起的新星的崛起，有些夸张，但对于诺玛来说，这是一个现实。
诺玛很快在杂志上成名。
她对这项技术的掌握令人震惊，拍摄的场景，像诺玛一样，询问不同的焦距，光线会产生什么效果，以及如何达到最佳水平。
她的丈夫吉姆再也不能支配她了。
她给吉姆看了自己的照片，新衣服，鞋子和袜子，她很自豪能成为蓝皮书杂志的最爱。
吉姆很沮丧。
在一次争吵之后，诺玛觉得自己要完全飞走了。
两个男人的故事
和吉姆离婚后，一位朋友说："你生来就是为了拍电影。"
诺玛还在犹豫："我不知道我能不能演戏。"
"宝贝，你这辈子都在这么做。
听到这句话，诺玛被感动了，她开始思考自己的未来。
诺玛在她的日记中写道：
"当时，我看着好莱坞的明星，心想一定有无数像我一样独自坐着的女孩，梦见电影明星，我不怕她们，因为我的梦想是最急切的。
福克斯的模特经纪公司接替了诺玛。
从那时起，诺玛·简就被抹去了。
她改名为Marie-Marie-Lynn Monroe。
电影业并不顺利，1948年，玛丽莲·梦露出现在浪漫喜剧《斯库达，斯库达！斯库达，嗨！她饰演一个搅动教会的女孩，但只是一句台词;然后她扮演一个坐在划艇上的女孩，但大部分镜头被删除，只留下一个长镜头。
她对朋友说："你看的时候不要眨眼，否则我的镜头会很快过去。"
梦露随后接手了这部电影，但在上映后她被解雇了。
她被迫搬到一间破旧的小房子里，一间双人房。
梦露没有放弃，她接手了一些廉价的广告。她在等待她的时刻。
这一次，梦露遇到了约翰尼·海德。
那是制片人的聚会，经纪人约翰尼·海德（Johnny Hyde），他看到了梦露。然后，他们发展了一种关系，也看到了他们以及他们的朋友和恋人。
约翰尼教导梦露，你应该把每一刻都花在自己的事业上。
梦露的财政问题包罗万象，他抛下妻子，租了新房子，和梦露住在一起，打算打造新星。
1949年，梦露开始暂时出现。
她珍惜每一个机会。
她独自练习了很长时间，当时她试镜了"夜人不安静"。
面试官进来时，道具需要一张床，但没有床，梦露躺在地板上看台词，她对面试结果不满意，问不能再来了。
面试官说："你喜欢做多少次，你做多少次。"
在她能说话之前，她在哪里知道这个角色是她的？
约翰尼对梦露的信任使她最终信任自己。
不幸的是，梦露因为压力而沉迷于咆哮者。每当他不能打桥时，约翰尼就会打电话给医生，给她一根管子。
约翰尼死后，梦露迎来了她的第二任丈夫迪马齐奥。
这段关系非但没有拯救梦露，反而将她推向了更糟糕的境地。
体育明星迪马齐奥（DiMazio）在照片中看到梦露时，决定让她亲手。迪马齐奥的热情感动了梦露。
婚后，他羡慕梦露的名气，想让他安心做一个家庭主妇。梦露不同意："看在上帝的份上，我还不到三十岁。"
他并不羞于想到外面的傻瓜对梦露来说就像公主一样。
回到演唱会后，梦露与丈夫分享了喜悦："你应该听的，我从来没有听过如此雷鸣般的掌声。"
但迪马齐奥打趣道："我听到了。他提醒梦露，家里不止一颗星星。
《七年之痒》的拍摄，让梦露的第二段婚姻匆匆结束。这就是梦露的经典作品的来源。
她穿着一件白色的裙子，经过地铁站，风吹起了梦露的裙子。她把手按在裙子上，但下摆还是忍不住绽放。
拍摄现场时，有5000多人在场边。
好消息记者特别打电话给梦露的丈夫迪马齐奥。
迪马齐奥看着喷出的鲜血，回过头来，狠狠地打在梦露身上。
他们的婚姻只持续了274天。
走向死亡
从那以后，梦露的生活就完全混乱了。
奶奶，母亲的命运就像诅咒一样，应该在她身上发现。
她非常依赖安眠药，甚至在午睡时不得不吃几片安眠药。经常拿着威士忌和苏打水。她一重一磅，就开始没完没了地洗肠子。
该机构消耗了梦露的性吸引力，只是为了让她扮演无脑美女的角色。
梦露在日记中写道："他们不得不强迫我像牙膏一样挤出性感，我不想永远成为一名喜剧演员。
1956年，梦露遇到了她的第三任丈夫，剧作家亚瑟·米勒。
当她第一次见到米勒时，梦露冲动地在她的遗嘱上加了一张纸条，在她死后给米勒留下了10万美元。
米勒是一位社会活动家，国会认为他是一位强大的左翼作家，经常派遣特工调查米勒。
在梦露的眼中，她崇拜米勒，认为他诙谐风趣，从来没有人有这么多的知识。
但米勒有多爱梦露呢？未知。
婚后，梦露的精神问题越来越严重。她每周去看医生，有时一周去看五天。
一次偶然的机会，她发现了米勒的日记，这增加了梦露的精神问题。米勒的日记说：
梦露一点也不像别人想象的那样，她一点也不懂事，是一个不成熟的女人，是一个被宠坏的孩子。
看到这些话的第一反应，梦露不是生气，而是感觉被看穿了。
她不敢告诉米勒，她已经交出了那本日记。
米勒不会写字，睡在沙发上，梦露责怪自己无法激励他。
"傻瓜连丈夫都留不住。梦露开始背弃自己，极度自我陶醉。
在此期间，梦露还生了两个孩子，被取消了母亲的资格。
为了改变他们的关系，米勒说服梦露去上班。
但因为精神问题，梦露经常迟到，有时三天不来了，船员们只能等了。
她经常要求翻拍，当她对梦露不满意时，她拿起剪刀，剪下底片，扔到地上。
所有人都觉得梦露极不专业，米勒感到羞辱。
他没有成为梦露的精神支柱，而是责骂她。
有时人们邀请梦露参加派对纯粹是为了把她当作一张桌子。
梦露总是担心，如果她这种甜点，不能再给大家一个胃口了，有人会问她吗？
童年的痛苦重新浮出水面，一种被遗弃的感觉笼罩着她的心情。
1962年，濒临崩溃的门罗遇到了肯尼迪一家。
关于他们是否有外遇的谣言尚未确定。
我唯一知道的是，梦露被邀请到一个岛上参加派对，仅仅一个周末，梦露就离开了。然后她试图再次联系肯尼迪，肯尼迪一直躲开了。
有人说，梦露已经陷入了对总统的迷恋，偏执地想要它。
梦露被嘲笑："反正你不是第一夫人的材料！"
当肯尼迪再次见到梦露时，正是在那个生日派对上。
肯尼迪兄弟似乎在电视上现场展示了他们的生日派对。
无论梦露的心理状态如何，他们似乎都想利用梦露的美丽和性感的谣言。
梦露在每部漫画中都会打破自己的梦想。
1962年8月5日，梦露完全有理由比以前更快乐，她刚刚签下了两部电影和一份价值100万美元的合同。
那天她打了很多电话，喊了一会儿，伤心了一会儿。
凌晨2点.m，一个朋友跑到梦露的家，因为他无法与她取得联系。
敲门，没有人回答，他打破了窗户。
梦露一动不动地躺在床上。
她的脸朝下，右手在打电话，床上有很多药丸。
这个女人，给人们带来了如此多的热情，想象力和梦想，离开了。
梦露死了。
从她出生的那一刻起，诺玛的命运似乎就已经预示好了，她就像一颗从天而降的彗星，你知道她会毁灭，但你不知道她会变成什么样子。
不幸的是，未来的成年人只记得性感这个片面的象征。
梦露最终以一种滑稽的方式存在于历史中。
很少有人愿意窥视她复杂的内心。
作者|彭春华，女权主义者，微博 -彭春华本人
图片|网络（如果存在侵权，则删除联系人）