2019年,中国电影票房达到创纪录的642.66亿元,电影产业可以说是中国经济快速发展的缩影,大量国产电影都在北京拍摄,电影的北京城市繁华而现代。当然,如果你花更长的时间,这部电影在某种意义上变成了一部纪录片。
如果有人问你,30年前的北京是什么样子的?其实,找几部那个时代的电影,就能看出一般的印象。在1980年代和1990年代初,就像中国经济一样,中国电影迎来了一个快速增长的时期,记录了北京快速发展之初的一切,当时北京呈现了"消费前时代的简单表达"。有时感觉这座城市甚至比自己的经历更真实。那没有走得太远,辉煌、简单、质朴、缓慢的一切看起来都那么吸引人,像一股燃烧的香味,黑暗的香味攻击会把人们拉入温暖的记忆深处。

1992年在建的北京东三环国贸大桥。摄影:张凤展
20世纪80年代的北京,对于电影人来说,更像是早春的早晨,一切都是晶莹剔透,闪闪发光的光芒,透过绿色。而北京的死水区,也成为电影中老北京生活的一个象征区,老北京人守护着城市一湛湨的蓝水,演绎着生活的喜怒哀乐。渤海地区也是整个80年代和90年代北京最常见的景观之一。
喜剧演员陈佩斯是这一时期的代表。虽然他的眼睛经常流露出迷茫,但更多的是展现出青春的快感。在当时的电影中,他还是个年轻人,但正是最初的"次子"标签,使他成为当时大陆电影界的第一位喜剧明星。
在这些影片中,次子陈佩斯简直就是大海的标志性人物,当他"生而有用"的前三部《父子》、《两个孩子开店》和《傻经理》时,都在海的后方拍下了重要的场景。
我们不妨追随"次子"的脚步,看看影片中的场景。1985年,陈佩斯、陈强父子的伴侣"父子"发生在什刹海的莲花市场,在河岸上"为人民蔬菜站"推销员女孩玉丽,是因为卖不出去一毛钱一堆过期的蔬菜而烦恼。像女孩的次子一样把这辆车全部买回家,让老奎陈强一口气,把整个盘子送到垃圾站。当时没有围栏,没有到处都是酒吧,有的只是路边的铁皮垃圾桶,河边是天蓝色的座位和绿色的水果盒,胡同口是买北极苏打小卖部和酱油的一边餐厅,耳朵里除了夏天啁啾,没有旅游团和游客熙熙攘攘。
沿着海滨漫步,在今天的大香凤胡同口,可以看到1987年"两子开店"的杆梁天身影,他正冒充河岸管理员,在野外游二子陈佩斯精细,而二子后面的景象,是蓝天绿柳和一览无余的钟鼓塔。
这中间,我走到了柳荫街,在那里,次子陈佩斯和老阙陈强的父子在1988年的电影《傻瓜经理》中开了"碧家梅"店。店面不大,但门前的红盆却如雨后春笋般涌现。虽然张大举饰演的宋春丽一直给二子带来麻烦,但英子饰演的宋丹丹并不是一盏省油的灯。这也让经理的次子经常陷入两难境地。
当然,除了次子陈佩斯,孩子放学后,也喜欢在这里闲逛。在于力1990年的导演《我的九月》中,小学生安建军买了一张福利彩票,中奖50元,全部捐给了亚运会。就在海边,北京晚报记者采访了几位小学生,安建军只会挠头说不出来,风都被同学抢走了,让人很着急,最后张国老师最明白安建军的心。
时间到了1993年,夏刚执导的《无人欢呼》,在海银锭桥的后面,谢远、盖柯和方子兄弟,丁佳丽的恩怨就在这里上演,几个人的尴尬关系,不仅在下一个烧烤季的餐厅里可以用一顿饭来解决。
被老北京后海的生活圈所环绕,其周边景观经常出现在上世纪末的电影镜头中,从大海向北是鼓楼西街,1986年,中美合拍电影《北京故事》,当奉化正茂李勤勤同学从学校回家学习时,她骑着自行车进了乌鸦胡同。在镜头中,可以清晰地看到老北京井井有条的胡同和宋庆龄故居的后墙,充满了很多乐趣。
离大海不远就是鼓楼,鼓楼周围小巷里传来的人类传说,不亚于后海岸的故事。王硕1995年的导演处女作《我是你的父亲》在这里大量拍摄。工会主席冯小刚和儿子坐在楼下的肉厅鼓里,谈起了酒,希望以后不再有父子之子,而应该以兄弟的名义。透过火锅里升起的蒸汽,冯小刚眯着眼睛,看着夜色中壮丽的黑钟鼓楼,喝得有些醉。
回到西边,紧挨着王宫花园的围墙,是1992年电影《找乐》中的重要场景,剧团退休工人黄宗格在一群痴迷于京剧的老人巡逻,希望找到自己的位置,高高的墙壁,萎缩的老人,北京冬日的阳光照耀着他们的身体, 表现出一种非常俏皮的仪式感。沿着王宫来到鼎义街,因为老辅仁大学,这里是很多电影拍摄的好地方。在1993年戛纳金棕榈奖电影《贝基王》中,辅仁大学斑驳的长廊两旁排列着成蝶衣章国荣的身影,在他大时代,他犹豫着要不要走在这条命运的长廊上,寻找姐夫张凤仪,却因为看到居贤公礼和小楼抱在一起, 和心痛。
由于辅仁大学的古色古香的建筑风格。它也经常用于与福尾边防警察局等政府机构切换室内和室外场景。第五代导演何群于1992年执导的侦查片《消失的女人》,警察独揽葛佑,在受害者母亲李万芬的陪同下从福寰边派出所出来,他们走在派出所外的棚屋里,在深秋的树叶中,试图躲藏在人民内部凶手于勇挖出的, 而他们背影的一幕,正是这个定义街辅仁大学的校门。
海的南面是北海,北海的东面是景山。而景山西街之一,是老北京美丽的风景,被一条街道遮蔽着。1987年的电影"Jane's Hairhouse"就是在这里拍摄的。20世纪80年代中期,时髦的发型成为年轻人的追求和向往。在"金山早间摊位"旁边开的珍稀发屋,左边是北海,右边是景山,二楼的窗户可以看到钟鼓楼,虽然有轻松的自然景象,但经济大潮也在悄然涌动。在影片中,谢媛饰演的流氓捡架时最喜欢用板材射杀人,不知板片在今天已经成了稀世难得的事情。板砖、板寸、片鞋、花衬衫,这些昔日北京小混装标准配置,也在不知不觉中,随风飘走了。
与后海和周边老北京生活相比,北京城市化的一面,在上世纪末主要体现在长安街及其周边的前线。导演米家山1988年的电影《淘气主》改编自王硕的小说。百货公司手帕组组长马小青和三人为公司业务员葛有义关于崇文门的十字路口,虽然十字路口很吵,但不像现在到处都是堵,警卫亭民警指挥井井有条。当然,这主要是因为车少了,难怪当三人为公司经理张国带领员工葛佑和梁天,在长安街挥手,还从1辆公交车的侧面,听到女友潘红在他的名字。
在当时北京最繁忙的王府井大街口,20世纪90年代初麦当劳的开业使其成为最受欢迎的地方。经过王府井书店和大明眼镜店,走过百货公司。它是最初进入该国的几家外国服装店之一。夏刚在1992年的电影《大萨塔》中大放异彩,在意大利的贝纳顿时装屋,徐帆试穿了当年最新款式的新裙子,他买不起,但很满足于虚荣心。一边的留守者葛佑也指了出来,为其员工着想。用现在清晰的眼睛的话来说,这是标准的植入广告,但在当时它应该是电影的时尚展示。
长安街沿线和周围有几家大型餐馆。它也经常出现在当时的电影中。1993年陈国兴执导的《离婚大战》,天伦王朝酒店观光电梯独树一帜。在酒店门口,假医生侯耀华打开门坐上女司机马小青的出租车,一个坚强的设置近在咫尺,刚好与马小青分开的音乐家葛佑看着他的眼睛,也有点嫉妒,虽然有一个小工头蔡明追寻,但他还是忘不了自己最爱的心。
北京站口国际饭店是20世纪80年代末最时尚的场所,也见证了前电影夫妇张凤仪和陆丽萍1989年的电影《龙之年军官》。在一家国际酒店工作的正手陆丽萍提出离婚,是因为对日光派出所刑警长的丈夫张凤怡的日夜不满。在国际酒店咖啡厅的顶层,当两人再次相遇时,陆丽萍伤心欲绝,张凤仪楼东面是中国海关大楼。国际大酒店与中国海关大楼遥相呼应,而楼下则更像是一条狭窄的小巷,在这个时空里望着北京,就像一个梦。
1997年7月1日,在北京站,香港在首都庆祝。摄影:张凤展
国际酒店面向北京站。在那一年的影片中,北京站的曝光率远远超过了首都机场(当时的1号航站楼),毕竟是普通人坐不起飞机的时候。所以北京站也成为了影片中从南到北最重要的交通枢纽。比如二子陈佩斯,他不仅爱海,还爱北京站。在1992年的电影《两歌殿堂》中,北京站出站入口成为电影的第一组镜头。刚从深圳回来的两个孩子,正在碰碰发展的北京歌手傅一薇,二子陈佩斯也献上了爱心和美女们的老问题,反复问傅一薇和同龄人,老奎陈强不得不同意,也因为北京站的这次相遇,让两人走上了开音乐厅的路。当时,北京站是开放而明亮的,没有小摊贩,只有国营商店和零星的皇冠出租车。时间从1992年到又过了五年,在1988年的电影《傻瓜经理》中,次子陈佩斯因为来客店招揽顾客,硬在北京站门口被市管穆铁柱抓到了。200万28岁的前篮球运动员穆铁柱是第一个演过运动员跨界电影的人,虽然只有几场戏,但影片中出现了巨大的身躯,喜剧性依然精彩。此外,穆铁柱也是城市管理行业的早期从业者,当被称为戴着红色的箍时,这也是第一次将城市管理的形象放在镜头前,给70之后我们留下了深刻的印象。
离北京站不远,是今天北京日报集团的所在地,这里原名西义胡同,现在是一座高楼。在贺群1992年的电影《消失的女人》中,医院护士史雪和刑事调查员耿葛在北京日报门口相遇,刚刚在报社上刊登,发现犯罪侦查员一开始遇到老同学,两人决定在附近吃饭。虽然西夷胡同的餐厅里有很多客人,但当时胡同周围还是很安静,只有《京报》的招牌特别醒目。
镜头再次拉回王府井内的金鱼胡同,帅哥贾宏生挤在99路公交车上,公交车站对面就是今天的王府饭店,而售票员马小青也开始感同身受,爱上了这个帅哥。司机王全安伤心欲绝,但无奈。1990年的电影《北京,你还早》具有那个时代的特征。影片最后,大巴到达西城区新华街站,一年后,马小青与贾宏生结婚,两人成为个体户,在公交车上再次相遇,大家聊不出来,却说不出话来。
由于前门的宏伟,也是电影中古都的标志性建筑,早在1984年的电影《电梯上》就讲述了发生在前门附近干部宿舍的邻里故事。画家赵有良和电梯工人萧雄之间的爱情,是那么的纯洁而美丽。当时,二环路极为宽阔,影片中不止一次出现前门画面和即将完工的和平门地铁站。当时,二环路基本没有汽车,只有路边高耸的白玉兰灯,无论是在晨光下,还是在夜晚,都是那么的优雅。
随着时间的流逝进入20世纪90年代,前门变得嘈杂,出租车逐渐被贵族运输工具从祭坛上取下。1991年的电影《女出租车女郎》让我们瞥见了当时崭新的北京。位于前门脚下,每辆从火车总站出来的出租车都开往首都的每个角落。由于亚运会刚刚开幕,现在许多地标性建筑刚刚建成,坐在丁家丽姐姐开的出租车上,你会用英雄潘红的眼睛,看到如走进无人区东三环、新京广中心、中国大酒店等特别引人注目。在黄叶使馆区,您将看到三里屯最原始的自然和休闲,没有酒吧街。梧州大酒店和奥林匹克中心矗立在尚未建成的四环边缘。这部电影其实出现在了魏门桥电影学院的边缘,当然,1991年电影学院在这部电影中被改成了西京大学,但也有不同的风味。
长安街建国门旁的古观景台和明城墙遗址的城市建筑,也是北京的象征,因为它位于建国门立交桥的西南角,古建筑与周边的外交公寓和立交桥形成了独特的城市象征,预示着古代东方文化与现代文明的融合。建国门周边是20世纪90年代初北京的中央商务区。面对这些新事物,老百姓都体现了最初的不适应,在电影《北京,你早点》中,指挥家马小青为了找朋友在国外企业担任秘书姜山,来到多塞特大厦,但面对旋转门却不知道如何推拉, 更不敢冲进去,那种无助的今天似乎是多么可爱。
北四环与建国门在一定程度上折射出新老交替的美感,在1993年的电影《高鹏全座》中可以清晰地看到四环内外的情况,如今华塘商场的小营地还是一个小院子谢远和马羚羊这对自雇夫妇在这里补婚, 而他们真想帮特师李志佑因为无能为力,还没有结婚,至于占据婚房的"富二代"是相声演员李伟健。在庭院的北面,我们可以看到正在建设的四环路和正在建设中的西藏塔。
来源 北京日报客户端
作者 曾家新
编辑:周文丽
流程编辑:刘伟丽