2019年,中國電影票房達到創紀錄的642.66億元,電影産業可以說是中國經濟快速發展的縮影,大量國産電影都在北京拍攝,電影的北京城市繁華而現代。當然,如果你花更長的時間,這部電影在某種意義上變成了一部紀錄片。
如果有人問你,30年前的北京是什麼樣子的?其實,找幾部那個時代的電影,就能看出一般的印象。在1980年代和1990年代初,就像中國經濟一樣,中國電影迎來了一個快速增長的時期,記錄了北京快速發展之初的一切,當時北京呈現了"消費前時代的簡單表達"。有時感覺這座城市甚至比自己的經曆更真實。那沒有走得太遠,輝煌、簡單、質樸、緩慢的一切看起來都那麼吸引人,像一股燃燒的香味,黑暗的香味攻擊會把人們拉入溫暖的記憶深處。

1992年在建的北京東三環國貿大橋。攝影:張鳳展
20世紀80年代的北京,對于電影人來說,更像是早春的早晨,一切都是晶瑩剔透,閃閃發光的光芒,透過綠色。而北京的死水區,也成為電影中老北京生活的一個象征區,老北京人守護着城市一湛湨的藍水,演繹着生活的喜怒哀樂。渤海地區也是整個80年代和90年代北京最常見的景觀之一。
喜劇演員陳佩斯是這一時期的代表。雖然他的眼睛經常流露出迷茫,但更多的是展現出青春的快感。在當時的電影中,他還是個年輕人,但正是最初的"次子"标簽,使他成為當時大陸電影界的第一位喜劇明星。
在這些影片中,次子陳佩斯簡直就是大海的标志性人物,當他"生而有用"的前三部《父子》、《兩個孩子開店》和《傻經理》時,都在海的後方拍下了重要的場景。
我們不妨追随"次子"的腳步,看看影片中的場景。1985年,陳佩斯、陳強父子的伴侶"父子"發生在什刹海的蓮花市場,在河岸上"為人民蔬菜站"推銷員女孩玉麗,是因為賣不出去一毛錢一堆過期的蔬菜而煩惱。像女孩的次子一樣把這輛車全部買回家,讓老奎陳強一口氣,把整個盤子送到垃圾站。當時沒有圍欄,沒有到處都是酒吧,有的隻是路邊的鐵皮垃圾桶,河邊是天藍色的座位和綠色的水果盒,胡同口是買北極蘇打小賣部和醬油的一邊餐廳,耳朵裡除了夏天啁啾,沒有旅遊團和遊客熙熙攘攘。
沿着海濱漫步,在今天的大香鳳胡同口,可以看到1987年"兩子開店"的杆梁天身影,他正冒充河岸管理者,在野外遊二子陳佩斯精細,而二子後面的景象,是藍天綠柳和一覽無餘的鐘鼓塔。
這中間,我走到了柳蔭街,在那裡,次子陳佩斯和老阙陳強的父子在1988年的電影《傻瓜經理》中開了"碧家梅"店。店面不大,但門前的紅盆卻如雨後春筍般湧現。雖然張大舉飾演的宋春麗一直給二子帶來麻煩,但英子飾演的宋丹丹并不是一盞省油的燈。這也讓經理的次子經常陷入兩難境地。
當然,除了次子陳佩斯,孩子放學後,也喜歡在這裡閑逛。在于力1990年的導演《我的九月》中,國小生安建軍買了一張福利彩票,中獎50元,全部捐給了亞運會。就在海邊,北京晚報記者采訪了幾位國小生,安建軍隻會撓頭說不出來,風都被同學搶走了,讓人很着急,最後張國老師最明白安建軍的心。
時間到了1993年,夏剛執導的《無人歡呼》,在海銀錠橋的後面,謝遠、蓋柯和方子兄弟,丁佳麗的恩怨就在這裡上演,幾個人的尴尬關系,不僅在下一個燒烤季的餐廳裡可以用一頓飯來解決。
被老北京後海的生活圈所環繞,其周邊景觀經常出現在上世紀末的電影鏡頭中,從大海向北是鼓樓西街,1986年,中美合拍電影《北京故事》,當奉化正茂李勤勤同學從學校回家學習時,她騎着自行車進了烏鴉胡同。在鏡頭中,可以清晰地看到老北京井井有條的胡同和宋慶齡故居的後牆,充滿了很多樂趣。
離大海不遠就是鼓樓,鼓樓周圍小巷裡傳來的人類傳說,不亞于後海岸的故事。王碩1995年的導演處女作《我是你的父親》在這裡大量拍攝。工會主席馮小剛和兒子坐在樓下的肉廳鼓裡,談起了酒,希望以後不再有父子之子,而應該以兄弟的名義。透過火鍋裡升起的蒸汽,馮小剛眯着眼睛,看着夜色中壯麗的黑鐘鼓樓,喝得有些醉。
回到西邊,緊挨着王宮花園的圍牆,是1992年電影《找樂》中的重要場景,劇團退休勞工黃宗格在一群癡迷于平劇的老人巡邏,希望找到自己的位置,高高的牆壁,萎縮的老人,北京冬日的陽光照耀着他們的身體, 表現出一種非常俏皮的儀式感。沿着王宮來到鼎義街,因為老輔仁大學,這裡是很多電影拍攝的好地方。在1993年戛納金棕榈獎電影《貝基王》中,輔仁大學斑駁的長廊兩旁排列着成蝶衣章國榮的身影,在他大時代,他猶豫着要不要走在這條命運的長廊上,尋找姐夫張鳳儀,卻因為看到居賢公禮和小樓抱在一起, 和心痛。
由于輔仁大學的古色古香的建築風格。它也經常用于與福尾邊防警察局等政府機構切換室内和室外場景。第五代導演何群于1992年執導的偵查片《消失的女人》,警察獨攬葛佑,在受害者母親李萬芬的陪同下從福寰邊派出所出來,他們走在派出所外的棚屋裡,在深秋的樹葉中,試圖躲藏在人民内部兇手于勇挖出的, 而他們背影的一幕,正是這個定義街輔仁大學的校門。
海的南面是北海,北海的東面是景山。而景山西街之一,是老北京美麗的風景,被一條街道遮蔽着。1987年的電影"Jane's Hairhouse"就是在這裡拍攝的。20世紀80年代中期,時髦的發型成為年輕人的追求和向往。在"金山早間攤位"旁邊開的珍稀發屋,左邊是北海,右邊是景山,二樓的窗戶可以看到鐘鼓樓,雖然有輕松的自然景象,但經濟大潮也在悄然湧動。在影片中,謝媛飾演的流氓撿架時最喜歡用闆材射殺人,不知闆片在今天已經成了稀世難得的事情。闆磚、平頭、片鞋、花襯衫,這些昔日北京小混裝标準配置,也在不知不覺中,随風飄走了。
與後海和周邊老北京生活相比,北京城市化的一面,在上世紀末主要展現在長安街及其周邊的前線。導演米家山1988年的電影《淘氣主》改編自王碩的小說。百貨公司手帕組組長馬小青和三人為公司業務員葛有義關于崇文門的十字路口,雖然十字路口很吵,但不像現在到處都是堵,警衛亭民警指揮井井有條。當然,這主要是因為車少了,難怪當三人為公司經理張國帶領員工葛佑和梁天,在長安街揮手,還從1輛公共汽車的側面,聽到女友潘紅在他的名字。
在當時北京最繁忙的王府井大街口,20世紀90年代初麥當勞的開業使其成為最受歡迎的地方。經過王府井書店和大明眼鏡店,走過百貨公司。它是最初進入該國的幾家外國服裝店之一。夏剛在1992年的電影《大薩塔》中大放異彩,在意大利的貝納頓時裝屋,徐帆試穿了當年最新款式的新裙子,他買不起,但很滿足于虛榮心。一邊的留守者葛佑也指了出來,為其員工着想。用現在清晰的眼睛的話來說,這是标準的植入廣告,但在當時它應該是電影的時尚展示。
長安街沿線和周圍有幾家大型餐館。它也經常出現在當時的電影中。1993年陳國興執導的《離婚大戰》,天倫王朝酒店觀光電梯獨樹一幟。在酒店門口,假醫生侯耀華打開門坐上女司機馬小青的計程車,一個堅強的設定近在咫尺,剛好與馬小青分開的音樂家葛佑看着他的眼睛,也有點嫉妒,雖然有一個小工頭蔡明追尋,但他還是忘不了自己最愛的心。
北京站口國際飯店是20世紀80年代末最時尚的場所,也見證了前電影夫婦張鳳儀和陸麗萍1989年的電影《龍之年軍官》。在一家國際酒店工作的正手陸麗萍提出離婚,是因為對日光派出所刑警長的丈夫張鳳怡的日夜不滿。在國際酒店咖啡廳的頂層,當兩人再次相遇時,陸麗萍傷心欲絕,張鳳儀樓東面是中國海關大樓。國際大酒店與中國海關大樓遙相呼應,而樓下則更像是一條狹窄的小巷,在這個時空裡望着北京,就像一個夢。
1997年7月1日,在北京站,香港在首都慶祝。攝影:張鳳展
國際酒店面向北京站。在那一年的影片中,北京站的曝光率遠遠超過了首都機場(當時的1号航站樓),畢竟是普通人坐不起飛機的時候。是以北京站也成為了影片中從南到北最重要的交通樞紐。比如二子陳佩斯,他不僅愛海,還愛北京站。在1992年的電影《兩歌殿堂》中,北京站出站入口成為電影的第一組鏡頭。剛從深圳回來的兩個孩子,正在碰碰發展的北京歌手傅一薇,二子陳佩斯也獻上了愛心和美女們的老問題,反複問傅一薇和同齡人,老奎陳強不得不同意,也因為北京站的這次相遇,讓兩人走上了開音樂廳的路。當時,北京站是開放而明亮的,沒有小攤販,隻有國營商店和零星的皇冠計程車。時間從1992年到又過了五年,在1988年的電影《傻瓜經理》中,次子陳佩斯因為來客店招攬顧客,硬在北京站門口被市管穆鐵柱抓到了。200萬28歲的前籃球運動員穆鐵柱是第一個演過運動員跨界電影的人,雖然隻有幾場戲,但影片中出現了巨大的身軀,喜劇性依然精彩。此外,穆鐵柱也是城市管理行業的早期從業者,當被稱為戴着紅色的箍時,這也是第一次将城市管理的形象放在鏡頭前,給70之後我們留下了深刻的印象。
離北京站不遠,是今天北京日報集團的所在地,這裡原名西義胡同,現在是一座高樓。在賀群1992年的電影《消失的女人》中,醫院護士史雪和刑事調查員耿葛在北京日報門口相遇,剛剛在報社上刊登,發現犯罪偵查員一開始遇到老同學,兩人決定在附近吃飯。雖然西夷胡同的餐廳裡有很多客人,但當時胡同周圍還是很安靜,隻有《京報》的招牌特别醒目。
鏡頭再次拉回王府井内的金魚胡同,帥哥賈宏生擠在99路公共汽車上,公共汽車站對面就是今天的王府飯店,而售票員馬小青也開始感同身受,愛上了這個帥哥。司機王全安傷心欲絕,但無奈。1990年的電影《北京,你還早》具有那個時代的特征。影片最後,大巴到達西城區新華街站,一年後,馬小青與賈宏生結婚,兩人成為個體戶,在公共汽車上再次相遇,大家聊不出來,卻說不出話來。
由于前門的宏偉,也是電影中古都的标志性建築,早在1984年的電影《電梯上》就講述了發生在前門附近幹部宿舍的鄰裡故事。畫家趙有良和電梯勞工蕭雄之間的愛情,是那麼的純潔而美麗。當時,二環路極為寬闊,影片中不止一次出現前門畫面和即将完工的和平門地鐵站。當時,二環路基本沒有汽車,隻有路邊高聳的白玉蘭燈,無論是在晨光下,還是在夜晚,都是那麼的優雅。
随着時間的流逝進入20世紀90年代,前門變得嘈雜,計程車逐漸被貴族運輸工具從祭壇上取下。1991年的電影《女計程車女郎》讓我們瞥見了當時嶄新的北京。位于前門腳下,每輛從火車總站出來的計程車都開往首都的每個角落。由于亞運會剛剛開幕,現在許多地标性建築剛剛建成,坐在丁家麗姐姐開的計程車上,你會用英雄潘紅的眼睛,看到如走進無人區東三環、新京廣中心、中國大酒店等特别引人注目。在黃葉使館區,您将看到三裡屯最原始的自然和休閑,沒有酒吧街。梧州大酒店和奧林匹克中心矗立在尚未建成的四環邊緣。這部電影其實出現在了魏門橋電影學院的邊緣,當然,1991年電影學院在這部電影中被改成了西京大學,但也有不同的風味。
長安街建國門旁的古觀景台和明城牆遺址的城市建築,也是北京的象征,因為它位于建國門立交橋的西南角,古建築與周邊的外交較高價的電梯大廈和立交橋形成了獨特的城市象征,預示着古代東方文化與現代文明的融合。建國門周邊是20世紀90年代初北京的中央商務區。面對這些新事物,老百姓都展現了最初的不适應,在電影《北京,你早點》中,指揮家馬小青為了找朋友在國外企業擔任秘書姜山,來到多塞特大廈,但面對旋轉門卻不知道如何推拉, 更不敢沖進去,那種無助的今天似乎是多麼可愛。
北四環與建國門在一定程度上折射出新老交替的美感,在1993年的電影《高鵬全座》中可以清晰地看到四環内外的情況,如今華塘商場的小營地還是一個小院子謝遠和馬羚羊這對自雇夫婦在這裡補婚, 而他們真想幫特師李志佑因為無能為力,還沒有結婚,至于占據婚房的"富二代"是相聲演員李偉健。在庭院的北面,我們可以看到正在建設的四環路和正在建設中的西藏塔。
來源 北京日報用戶端
作者 曾家新
編輯:周文麗
流程編輯:劉偉麗