"失重的人"：迷宫中的幽灵

作为一位年轻、敏锐和清醒的墨西哥作家，瓦莱里娅·路易塞利在她的第一部小说《失重的人》（上海人民出版社）中展示了她古老的创作技巧，特别是在密集的结构、直率的写作和神秘的光环之间来回导航的迷人能力。

在这部自传作品中，路易塞利讲述了三个故事：一位女小说家在温柔而琐碎的家庭生活中创作了一部让人联想到她年轻时的作品;多年前，她住在纽约，痴迷于出版墨西哥诗人西尔韦托·欧文（Silveto Irwin）的诗集，并因此使用了欺骗手段。许多年前，婚姻失败的诗人欧文住在费城，逐渐因白内障而失去了立足点。

在这部实验性作品中，路易塞利自然而果断地撕碎了故事发展的连续时空，营造出一种对反复出现的叙事视角的天然迷恋感。关于家庭生活的段落是这个谜团中最接近浅层觉醒的东西，其中中间（"不是一个小的中间男孩"）和他意想不到的妹妹占据了他母亲的一天和工作台。"我"写道："一部小说需要长呼吸。小说家们希望如此。"我有一个女儿，她还是个婴儿，也是中年人。他们不会让我呼吸。我写的所有东西都是 - 而且必须是 - 呼吸急促。空气很少。"其实《失重的人》是一部短命的作品，优美短句的偏爱塑造了小说的独特风味，快速变化的视角令人大开眼界，小说的内容总是会被中间的奇特问题反复打断。

然而，与许多更"现实主义"的作家不同，路易塞利并没有过多抱怨家庭生活对她的作品的挤压 - 尽管一些轻盈的剪影揭示了这个庞然大物，但她克制而精确的写作向读者暗示了日常与写作之间的微妙互动。例如，《我》声称自己的作品是"一部安静的小说，以免吵醒孩子"，比如陈说，一方面，写作的时刻与劳动、美好与无辜的生活分离，形成了一种苦涩的距离感，另一方面，也是一种对年轻人在写作中的自觉理解， 在更多故事展开之前，埋下了情感基调。

他曾经问过"我"和"你的书是关于什么的？"但这些鬼魂不一定会死，它们只是不时地消失并出现在人群中。西尔维托·欧文（Silveto Irving）诗歌出版的故事是"失重的人"的文本，一个聪明，动荡和诡计多端的记忆。作为一个独自生活在纽约的年轻翻译家，《我》被兜售盗版旧书的书商、酒吧歌手、沉默寡言的哲学学生和保守的文学编辑所包围，他们的脸色清晰，有时若隐若现，他们的熟人和分离往往有不同的记忆版本。

在小说最长的一段中，"我"偶然发现了墨西哥诗人欧文的一封信，在信的指导下，"我"来到了我住过的公寓，"当我看到欧文屋顶上那棵死树时，我觉得我必须把它带回家照顾它。"我"和欧文形成了致命的联系。然而，欧文的名气不大并没有引起编辑的兴趣，为了出版他的诗集，我与书商合作伪造了祖科夫斯基翻译欧文的手稿，前者的名声让后者有待探索——当然，与现实中类似的故事一样，"我们"的造假意味着非常粗糙，但在细节上过于精致。在路易塞利的叙述中，几乎从信件被发现的那天起，欧文的鬼魂就在"我"身边徘徊，"我"照顾他死去的植物，阅读他的作品，收集他的肖像，甚至用他的名字作为化名。这些密集而精致的叙事将跨越时空的纽带联系在一起，对《欧文》的痴迷和追求就像一面窥探镜操作，深入到"我"的灵魂深处，偶尔看到一些更深远的东西。

欧文自己的视角讲述了《失重的人》中最神秘的故事之一。一个名叫荷马的盲人把欧文看作鬼魂（就像纽约的"我"一样），而生病的诗人正在失去视力。除了生病和失败的婚姻，以及公寓里的三只猫——当然，在路易塞利狡猾的重述中，我们无法确定它们是活生生的动物还是幽灵般的象征——欧文用酒来娱乐它们，仿佛在娱乐他死亡的其余部分，他和荷马一起提出了一个关于死亡的有趣观点： "当然，生活中有很多人死亡。大多数人都没有感觉到。一个人总是死去。"也许在这种理论下，路易塞利的幽灵生活更加活泼。

小说三个故事的交替跳跃构建了一个足够复杂的文学空间，不同人的声音交替响起，一遍又一遍地产生回声。细碎的通道，像一面切割的镜子，反映了无数错综复杂的幻觉。在同一个故事中，《失重的人》经常在时间轴上展示循环。当然，阅读可能比还原故事更完整的画面，因为作者的意识自由漂移。与此同时，路易塞利故意将相似的段落放在一起，比如"我的"丈夫去费城上班，欧文搬到费城，形成一种棘手的交流。我们几乎可以相信，她是在刻意放慢文字的节奏，让读者感受到真相、欺骗、幻觉和争论之间的摩擦，更加不言而喻。

作为一位拥有拉美文学传统和更广泛文学资源的年轻作家，路易塞利在《失重的人》中有意无意地向前辈们展示了她美好的使命感。正如"我"痴迷于欧文的发现一样，许多拉美作家的名字点缀在小说的不同角落，但与欧文诗集的原始情况相似，小说中的文学编辑缺乏这些拉美作家的信任和耐心去被发现。路易塞利还特别设计了一个有趣的场景：欧文被他的前妻邀请参加一个诗歌研讨会，带着"国际波哥大口音"，在说了"诗歌，身份的解体，侨民的性格，忘记了克里奥尔人的其他特点"之后，她饶有兴趣地介绍了她的前夫 - 一种俏皮的身份表达，暗示了不容忽视的文化讽刺。

《没有重量的人》为我们提供了作品本身的微妙隐喻。路易塞利写道："一部紧凑、漏洞百出的小说。就像婴儿的心一样。"这是一部文学、身份和鬼魂的作品，我们可以在其中多次阅读对庞德的著名诗歌《在地铁站》的引用和回应。对于路易塞利来说，在现实和虚构之间徘徊的角色是从人群，现实，记忆和幽灵中出现的面孔，在文本的迷宫中创造了足够迷人的景观。