希区柯克的悬疑片总是在一开始就告诉观众悬疑的结果，这使得他的电影案件更愿意关注那些被谋杀折磨的人，而外界侦探的视角往往放在旁边。就这样，希区柯克的电影，在谋杀案的框架下，表现出了更多令人心碎的反应。
可以说，希区柯克的电影中有悬念，但不是破案的悬念，而是人们解读的悬念。
《忏悔录》是希区柯克1953年的电影，与希区柯克的整体电影风格一样，它始于告诉观众关于谋杀的真相。影片并没有刻意隐瞒真相，而是将真相卖给观众，接下来的电影聚焦于叙事的兴趣，而是跟进了那些掌握了真相的当事人，面对内心的痛苦，一步一步地探究。
影片反映的真相不是一件安慰人心的事情，相反，真相往往是无法忍受的，更是可怕的是，追求真相，往往会引出另一个真相。这是真理的连锁反应，所以真理的启示往往会产生多米诺骨牌效应。人们甚至最终进入真理的摇篮，以阻止这种影响。
正是在这个意义上，《自白》今天我们进入它的内涵体系，依然被电影揭示的真相在搜寻中总会引发压榨葫芦的深刻推力的拖延效应，重新夺回生命之门、锅顶。
<h1级"pgc-h-arrow-right">，"Confessions"故事集，因为逻辑的侦测而颠倒过来。</h1>
忏悔从关于谋杀案的供词开始，然后谋杀受害者凯勒来到洛根神父面前，向洛根神父承认他的谋杀，这样，一个沉没的法令的真相就被扔给了洛根神父。
从影片的忏悔中，洛根神父向德国移民凯勒介绍，凯勒和妻子介绍了这部作品，凯勒也知道这个感恩的戴德，并不是他告诉洛根他被杀真相的原因。
但知道真相并不是一种愉快的快乐。洛根不得不承受真相的沉重压力。
特别不可思议的是，随着案件的展开，洛根并非没有动机，因为死者作为律师，利用洛根的情感秘密来勒索他，所以洛根并非没有律师死亡的原始动机。
这样，洛根就有了动机，而且他无法证明自己在事发当晚没有时间，让洛根自然成为谋杀案的头号嫌疑人。
更无奈的是，洛根因为自己的祭司身份，意外地知道了凶手是谁，以至于出于职业和信仰的双重压力，他无法说出告解神师向他坦白的真相，也因为他可疑的外表，他把自己放在了谋杀案中最大的嫌疑人角色中。
这是《自白》中，希区柯克一匹马平了给我们两个不同的性格线索，但与同一谋杀结果相关联，而在阴阳的关联节点上的差异，让无辜的洛根这个线索，联系到最终的谋杀结果，让洛根在逻辑推论中，被判定犯有凶手罪。
一般来说，我们会在侦探剧中，因为与希区柯克不同，因果关系不同，而是从外部侦测的角度来看，所以观众会被影片引诱，沿着电影的线条，认为洛根是最终的杀人犯，因为他有动机，有时间，从而成为该剧最常见的障碍之一。
作者之前总结过一个推理全能公式，如下：
第一种：寻找邪恶（无人认领）。它指的是一个无关的小因素，与主体案件无关，但在偶然的时候，由于偶然的原因，只是击中了主要案件的范围，从而被视为主要案件的原因，引起误解。例如，在福尔摩斯的第一部小说《血字研究》中，房东兼主人因为她对死者无耻的仇恨，唆使儿子殴打死者，警察认为杀人犯是理所当然的。
第二种：移植类型（有人计划）。这里有两种。
一种是推脱型。其机制如下：1、证明自己不在现场，没有时间作案。在"阳光下的罪"和"尼罗河上的悲剧"中，肇事者试图制造虚假的假象，表明他们不在那里。2、移动犯罪时间。例如，在波罗的案件中，凶手已经杀死了老人，但是通过手工绳索，他操纵了房子里的东西，并用玩具尖叫，给人一种死者已经死亡的错觉。时间的流逝可以有效地逃避怀疑。3、假装是被害人，其目的也是改变犯罪时间，导致犯罪时间发生变化。这是最深层次的眼睛致盲形式。如果你假装是一个死人，其实一个人并没有死。克里斯蒂的小说《没有生命》中最著名的作品之一，是关于一个被杀的人，但实际上是真正的肇事者。
第二种是传输类型。这种类型比较简单，就是凶手要找个死鬼的替代品，引导注意力。在《血字研究》中，施暴者故意在墙上留下一个神秘组织的"血字"符号，以转移视线。
对着这个公式，我们可以看到，《自白》的故事结构是第一类公式，也就是寻题型。罗某从根本上与案件无关，而是因为一个偶然因素，与案件有着逻辑联系，从而成为"案件的主要原因，引起误解"。"
如果在侦查片中，案件的主要原因是隐蔽的，但希区柯克的影片放弃了侦探片的位置，直接打动了当事人的眼神，全过程涉及，所以，这种"找恶型"的模式，希区柯克反转使用，这是希区柯克像进胃的孙悟空， 从内到外解决真相，是一个反向地面遵循一般层内向内皮的一般推理逻辑。
<>2和《忏悔录》中另一个难以分辨的因素揭示了真相启示的连锁反应</h1>。
揭开真相的难点，是因为"这个真相"的开口，往往会让"另一个真相"难以有藏身之处，导致各方想方想办法堵住所有真相的绽放，而这恰恰值得我们深思。
这也让我们看到，我们以为容易做到的真相是开放的，往往在各种因素的加入下，卡住真相敞开的道路。
相反，我们看到的是，它往往是启示的偶然原因，导致对真理的另一次掩盖。
比如，我们可以看到，在疫情中，由于对当事人行踪的跟踪和追踪，却暴露了个人生活中更多隐秘的角落，这就是倾销时多米诺骨牌效应带来的真相。
《忏悔录》中揭示的发人深省的真相之谜是，在谋杀案中，还有一个不道德的爱情之谜。
杀人是邪恶的，但出轨是丑陋的，很难放在阳光下去审视，所以这两件事相遇在一起，会一起逃避真相，害怕曝光，这是将谋杀和盗窃的自白放在一个地方，必然会呈现出标准的设定。
在《忏悔录》中，洛根在面对疑似谋杀调查时，必须透露他的另一种情绪。他与丈夫妻子私下交往是他一直想隐瞒的秘密，但当他面对凶杀不得不说出真相时，却不得不遭遇这种隐秘的情感。
《忏悔录》讲述了一个与战争相关的爱情故事。洛根和格伦费尔太太曾经是一匹绿梅竹马，爱情，就像年轻人经常做的那样，在这种情况下，"不可避免地爱"，这样的感情投入水中，走向完美，但一场战争爆发了，洛根告别了恋人，远离战场。
当他回到乡下时，他以前的情人已经变成了一个成年女人，但他不知道真相，并且已经成为格洛弗夫人的情人，出于爱情的自私，没有告诉他关于成年女人的真相。两人在野外游荡，这是电影后来的受害者，一名律师发现的个人事。律师随后威胁格洛弗太太，让洛根先生与格洛弗太太的婚外情成为洛根先生在成为谋杀案嫌疑人后不得不从水中取出的秘密。
可以看出，《自白》并没有在这一段中制造更多的道德责备，这种难以言喻但合理的情感，片中的格洛弗夫人为了救洛根，不惜一切代价说出真相，而此时她最难面对的却是丈夫，但她的丈夫在赡养妻子时，在这方面保持了相当的克制和宽容， 他没有因为疑似红杏子而有妻子出墙转过脸，而是顺应妻子的动机，营救昔日的情人，帮助妻子渡过难关。
这样，洛根就遭遇了软攻击，但在格罗弗夫人的支持下，成功度过了最难跨越的关卡，应该说洛根看起来很危险，即使与岳夫的约会似乎让他再次面对危机，但幸运的是，在他遇到勇敢的格洛弗夫人和她通情达理的丈夫时， 洛根在谋杀案调查中没有遇到另一个失去自我的情感障碍。
然而，命运似乎在他身上耍了一把，警察再次将他置于危机之中，因为最新的测试结果显示，死者是在他与前情人约会后的时间内被杀的，洛根仍有被杀的可能性。
就这样，影片在解开一个真相，用一个无法形容的真相覆盖另一个真相之后，终于要面对最终的真相。
<h1级"pgc-h-right-arrow">三中的最后一次谋杀，忏悔，但它们似乎概念化，削弱了电影表演的深度。</h1>
洛根知道凶手是谁，但他没有说出他的名字，因为他必须遵守自己的职业道德，即忏悔者向上帝忏悔，而不是向他忏悔，他必须为忏悔者隐瞒真相。
电影中忏悔的凯勒杀人动机有点过于简单化，被定义为贫困，必须花钱才能杀死律师。
《忏悔录》将凯勒描绘成完全邪恶的代表。当他看到警方调查洛根时，非常紧张，威胁洛根不要说实话，然后准备杀死洛根，甚至他的妻子被良心折磨，准备说实话，他居然开枪打死了他心爱的妻子，完全黑化了这个角色，带有非常明显的Facebook特征。
事实上，这部电影可以在这里完全重新设计凯勒的性格特征和行为动态。影片中凯勒杀害律师的动机纯粹是为了钱，但实际上，在洛根的帮助下，凯勒的工作是一帆风顺的，他的妻子在教堂里把工作做好了，家里有饭有衣，就没有必要抢劫、杀律师了。
这意味着凯勒的杀人动机缺乏可信度。如果他的动机在这里改变，凯勒会知道律师正在秘密勒索他的恩人洛根神父，并且他已经删除了洛根的威胁和隐患之一，以便向恩罗根神父报告，这样他的动机就会合理，而不是成为电影中的恶魔人物。
也正是因为这种教条的设定，到了影片的后半部分，剧情迅速被转低，他盲目杀戮，毫无预兆，极不讲道理，说明影片只需要快速结束剧情。
《自白》在镜头的创作中，可以看到希区柯克完全告别了前一部电影对长镜头的迷恋，而是采用频繁的镜头切割，营造出一种看起来舒适的节奏感。
让我们寻找一个镜头来比较。即使在同一场景中，希区柯克也通过从视觉到近视的同一方向切割镜头来产生画面的暗示和强化。
例如，在下面的镜头中，当她的丈夫出现在门口时，格洛弗夫人正在整理桌子。
首先是一个视觉镜头，然后从相同的视角拍摄的镜头被一个中景所取代，其中格罗弗夫人的动作是连贯的，镜头从相同的视角切割，创造了一个强大的电影节奏，看起来很舒服。
但我们仔细发现，这两个看似连贯的镜头并不是同时拍摄的。我们可以比较一下电影中格伦费尔太太的丈夫投射在门上的影子，我们可以看到两个镜头并不连贯，导演在不同的时间拍摄看似连贯的镜头，然后将它们组合在一起。
在以下几组格洛弗夫人的采访中，我们也看到影片向前切入，突出了主角，看上去不同的景深，显得连贯，但人物之间两个前后镜头仔细看后并不连贯，但这种细微的差异，在影片中很难辨认， 整体感觉，或感觉角色处于连贯和平滑的运动状态。
希区柯克通过不同的场景连续创造了一种轻松的节奏感，这也使电影能够专注于角色刻画，除了在他执导的前几部电影中对长镜头的过度迷恋。
《自白》最大的缺陷是角色黑白角色的简单化设置，而影片的深度明显不足。影片中动人的地方是一个隐藏的爱情故事，而这种爱情的美学必然会遇到电影狙击手的现实。影片并没有太大兴趣去讨论这种爱情在未来如何面对生活的障碍，影片在完成真正的杀人狩猎之后，它很高兴完成其悬疑设定，而爱情只是成为谋杀背后的一朵云。但整部电影值得记住的是，这部电影用柔和的镜头和点对点战争对打破爱情的抱怨创造了爱情的过去。
然而，相对于整部电影的悬念，这一切都成了电影的附庸。也许希区柯克习惯于专注于他的悬疑惊悚片，已经放弃了对社会现实的更严格，更宏伟，更深刻的渴望。