家里还有一对木屐，是我们老板的最爱。这破东西，走上去的路上发出声音，吵吵闹闹。我想在老板不在家的时候把它扔掉，我不知道他是否会被打败。毕竟，堵塞也是他的感受。
我记得在我很小的时候，爷爷喜欢穿木屐。他总是自己做木镐作为拖鞋，剩下的角落材料会给我们一对小木屐。用过的自行车轮胎，两个小钉子，加上一块木头，很快变成了爷爷手下的一对木镐。其中，制火树的木材最轻，最适合制作木屐。记得当时家里有一对木镐，适合洗澡穿，也适合雨天穿。聊天也可以当小凳子，吃完梅的核心再也找不到东西砸碎了，大人的木屐是最好的武器。
当我还是个孩子的时候，到处都是火树，但现在很难再找到它们了。爷爷是一位技术娴熟的工匠，家里用的篮子、竹凳、凸起等都是用竹子做成的，尺寸长凳、平板担、梯子、木屐等也是爷爷用自己的木头做的。在我的印象中，爷爷是神，一块废木头他可以翻出一对好看的木屐。
只是我不喜欢穿木屐，最后他没有为我做这件事。相反，兄弟俩非常喜欢这个东西，穿起来很方便穿，而且穿起来也耐用。这只是木屐走路的声音，我真的不喜欢。但在没有高跟鞋的时代，那是我无法放手的快乐。还会偷偷拿爸爸的木屐穿，哇，感觉自己瞬间长了好多了。
现在镇上有一些摊位还能看到木屐的影子，但是已经被灰尘覆盖了，没人问过。我觉得能做木屐的人少了，现在各种鞋都看不出来，谁能注意这个简单难看的木屐呢？一般来说，只有年长的人才会来穿它，就像我的老板一样。他说他不能穿其他鞋子，因为他的脚很臭。这就是他对木屐充满热情的原因吗？
特别是对宝藏和搜索一点，居然有相似的鞋子，而且更多是改进的。但我仍然认为，传统的比砖块厚、更坚固的木屐更好看。网上的那种木屐大多是机器生产的，只有那种老人，才会小心翼翼地做木屐。
有时候逛市场时偶尔会发现，摆出耐啄木鸟摊位的老人看起来有点伤心，不知道是因为没人买，还是因为这种鞋被没人拒绝问。手工制作的木屐穿起来很舒服，特别是在夏天，但今天的年轻人不喜欢这种古董鞋。
还有卖竹子的那种老人，基本上都是皱纹。没关系，我们这一代人，就像我们父亲的那一代人一样，很少编织这种竹子。但在我们祖父那一代，这对他们来说很容易。当他们的一群老人逐渐离开时，那些工艺品预计会丢失。方便社会，没有人有耐心再做一件事。取而代之的是，大型机器被大规模生产，传统工艺正在失去其原始状态。
有一种好像永远隐藏在我们的记忆中，简单的东西，却感觉更珍贵。就像那对木屐一样，它是最大的婴儿。这不仅仅是一双鞋，而是童年的回忆和时间。
有些人喜欢它，有些人不能把它拿走。有些记忆，岁月不可磨灭。就像这双木屐！