“明星出来啦。”有人在戛纳红毯上一声大吼。喊这句的不是观众，而是一个演员。
人们循着声音望去，出来的是《春风沉醉的夜晚》的两个主演，喊出这一句的正是秦昊。他刚刚已经走过一遍红毯，不知为何又出现在这里。
来看大明星的粉丝们正在散场，搞不清楚这是唱哪出。“哥们儿，你谁呀？”人群中不知是谁说了一句。
那是2009年，来凑热闹的观众很少有人认识秦昊。大家是来看舒淇的，她是第62届戛纳电影节的评委。
《春风沉醉的夜晚》 秦昊扭捏一转身
虽然这次戛纳之行秦昊的“明星梦”没做成，但在圈内名气大涨，隔年就签到金牌经纪人王京花名下。
两人第一次见面，王京花对秦昊说：“你最好的时光应该从39岁开始。”
不过，王京花错了。
01
按照百度百科显示的，秦昊的出生日期是1978年5月19日，今年42岁。因为《隐秘的角落》，他火了，火出圈了。比王京花预测的时间晚了3年。
不过，这个出生年月日似乎有些问题。很多人都知道：96级中戏表演明星班里男生年龄最小的是刘烨，女生年龄最小的是章子怡。
而现在，秦昊比刘烨还要小2个多月。但这都不重要了。
从这个夏天开始，他不再是路人眼里伊能静的老公，他是演员秦昊，最会演”渣男”的演员秦昊。
他是张东升、是严良、是许东、是姜城、是李军、是乔永照、是姜紫成、是吴邪、是沙复明……
如果上面这些角色的名字你还不熟悉，那我想先跟你聊聊这4部作品。
《青红》
秦昊中戏毕业三年后没有戏拍，王小帅的《青红》是第一部。他饰演男一号李军，女主角是19岁的高圆圆。
穿喇叭裤，戴浮夸的蛤蟆镜，烫头，嘴里永远叼根烟，你一眼就能看出这是80年的青年技工。
在一场地下舞会上，秦昊扮成猫王，挑逗女学生。
秦昊自编的一段舞蹈
2005年，《青红》在法国上映。法国媒体称这段跳舞的戏可以与《低俗小说》中著名的“剪刀舞”片段媲美。
但其实这段舞是秦昊自己编的，取材于小时候老家二叔抱着他在屋里跳舞的动作。
拍摄那天，秦昊使出浑身的劲儿跳，尽可能的风骚和浮夸。就是这段舞，让导演王小帅念念不忘，14年后，他选择在《地久天长》中重现一次。
也是这部戏把秦昊第一次带到了戛纳电影节，那一次，他还不敢在红毯上“造次”。
《浮城谜事》
改编自天涯热帖《看我如何收拾贱男和小三》，也是娄烨被解禁后导的第一部作品。
秦昊饰演出轨男乔永照。娄烨说秦昊的珍贵之处不在于“演”，而在于“混”。
秦昊是一个混生活的人，演起”渣男”游刃有余。
剧中的乔永照同时拥有2个妻子，2个女人分别给他生了1个儿子，1个女儿。而他同时还沾染着小三、小四，甚至一夜情。
当初秦昊拿到这部剧的剧本时，只有6场戏。他硬生生花了3天，跟娄烨聊到30场。
秦昊塑造的渣男乔永照不张牙舞爪，甚至还有点儿讨女孩喜欢。秦昊的粉丝评价他在剧中的角色是“性感垃圾”。
不得不说，秦昊演的角色，大多有一种“性感又垃圾”的影子。
《风中有朵雨做的云》
2012年，广州冼村发生了一场暴力抗拆事件，武警与村民械斗，很多老广州到现在都还记得。
高耸入云的摩天大楼中间，藏着密密麻麻又斑驳不堪的低矮民房，强烈的对比让人嗅出复杂的意味。
这部电影的灵感和故事，就萌生自这里。秦昊饰演房地产富商姜紫成。
又是一个坏得性感的角色。
在珠江新城附近的冼村
姜紫成与官员勾结，拿下一块价值不菲的拆迁地。但他没料到，在贫贱中一直陪伴他的情人连阿云要告发他。
面对被剪刀刺穿胸部、又似乎还没有完全死亡的连阿云，他冷静地往她身上浇了一小瓶汽油。打火机点了很久，终于点着。
情人身上燃起熊熊大火，镜头对准了姜紫成的脸。
火光在他脸上闪烁，先是泪光，随后一抹得意的笑噙在嘴角，眼神中流露出一丝狠毒。狠毒的笑，和蔓延的泪水，竟一点不违和。
秦昊的这个表情，太准确，也太震撼。
这部片子杀青时，伊能静还有三天就要生产。秦昊杀青后立马飞往美国，才没有错过跟女儿的第一次见面。
《沙海》
秦昊网剧的起点，算不上一部好剧，但让秦昊饱受争议。这是一场真正来自大规模书粉的颜值的评判。
比起娄烨的电影，《沙海》里的吴邪让人大呼过瘾，狠戾，果决和神出鬼没，都让秦昊演出来了。
很多观众从不认可秦昊，到被他的演技征服，正是因为这部剧。
02
如果当初秦昊不做演员，他可能会从政或者经商。现在我们可能会看到他在现实中经营地产。
他出生在一个富裕的公务员家庭。从出生起，家里人就把他的未来安排得妥妥当当：从全省最好的高中毕业，再去新西兰的奥克兰商学院留学。
学成归国后，无论谈吐还是学识，都会朝着成功人士的方向发展，从政或者经商，任选。
可是天不遂人愿。1995年的一部电影，彻底打乱了秦昊的人生剧本。
姜文导演的《阳光灿烂的日子》把他迷住了（也有版本说是受《北京人在纽约》的影响）。影片中，住在军队大院的男孩马小军，跟当时17岁的秦昊一般大。
有意思的是，电影里马小军迷恋比自己大的米兰（宁静饰），戏外，秦昊和比自己大十岁的伊能静结婚。而在《乘风破浪的姐姐》里，宁静击败了伊能静。
阳光、汗水、红色、暴力、脏话、打架，这部荷尔蒙快溢出来的电影让秦昊蠢蠢欲动。
“我要考中戏。”秦昊跟父母商量。
秦昊爸妈也没说不同意，只是说：“如果走演员这条路，祖宗八代都帮不了你。”
秦昊觉得自己不需要祖宗八代帮忙。下定决心后，秦昊从理科转到文科。
没成想，还真让他成功考进1996年中戏表演班，这个班可是藏龙卧虎：刘烨、曹俊、章子怡、曾黎、胡静、秦海璐……都是他的同学。
96级表演学渣班 全班停课通知
更巧的是，秦昊艺考三试的搭档正是袁泉，12年后，她成为马小军饰演者夏雨的老婆。
当时秦昊还很感慨袁泉“外流”很可惜，不过这都是后话了。
在学校，秦昊混成了一个有个性的高冷学霸。尤其是在学渣章子怡和刘烨的衬托下，秦昊显得格外突出。
他特别听老师的话。
当初，老师常莉告诫他们：“除非斯皮尔伯格找来，谁都不要去拍戏。去什么去啊，放心后面你们有的是钱。关键是你们要成为什么样的人。”秦昊奉为圭皋，老老实实在学校学习和排话剧。
毕业那年，96级的三部大戏，他部部都是男主角，人送外号“秦艺谋”。
20多岁的秦昊满脑子里想的都是，老子以后有的是钱。以后至少也要演上张艺谋的电影吧。
命运弄人，听话的秦昊没有演上张艺谋的戏，不听话的章子怡却演上了。
1998年，张艺谋挑中了十九岁还在上大三的章子怡，出演《我的父亲母亲》。章子怡想都没想就把老师的话抛在脑后，随张导进组了。
紧跟着，刘烨也进组了。
他在球场打球，大汗淋漓，浑身臭汗，回头爽朗一笑。路过的霍建起被这个憨憨的笑容吸引。刘烨被拉去拍《那人那山那狗》。
这俩人因为拍戏，没时间排练，到了期末，眼看作业都完成不了，急得直跺脚。
刘烨甚至被逼得大半夜跑去什刹海放声大哭。
上图：《我的父亲母亲》剧照
下图：《那人那山那狗》剧照
这时候好学生和差学生的差别就看出来了。
这种期末作业对学霸秦昊来说，实在是小菜一碟。他经常抽空还能帮没时间的同学写作业。
期末的段子作业，交上去的8个里，有6个都出自秦昊之手。
老师们也喜欢秦昊，虽然长得不算最好看的，却很聪明。
“有次我们做表演练习，主题是看电影，秦昊和章子怡演情侣。电影院里放恐怖片，演到惊悚的地方，秦昊突然紧张地扑到章子怡怀里。”常莉老师回忆道，“这一下，把学生和老师都逗笑了。”
这种画面现在见得多，那时候却根本没人敢这么演。
秦昊也很满意自己的这个神来之笔，现在就等毕业了，他甚至都看到了自己未来的光明日子。
但事实证明，此时还没有整容的秦昊，失算了。
03
2000年，《我的父亲母亲》获第55届柏林银熊奖，章子怡身穿红色肚兜随张艺谋上台领奖。
两人领完奖下台，张艺谋就评价章子怡：野心都写在脸上。
但这并不影响章子怡的片约，一从学校毕业，章子怡分别搭档周润发、成龙，演了《卧虎藏龙》《尖峰时刻》《十面埋伏》。天赋和努力，让她光芒四射，一跃成为中国最耀眼的新星。
2001年，与章子怡一起哭着求师哥排戏的学渣刘烨，也拿下金马影帝。
但这还不是让秦昊最眼红、生气的，最气人的是2000年毕业，中央实验话剧院选了章子怡和秦海璐。
在学校老老实实演了4年话剧，还被奉为“秦艺谋”的男主角秦昊被拒之门外。
他想不通：“不是叫话剧院么？她们一部话剧没演过。”
其实，在中戏的那几年，秦昊不是没有过机会。
这不，刚开学那会，就有一个北影厂的副导演找到他们班，还拿着相机一个个给学生拍照。
秦昊看了却不爽，上前问：“你干嘛呢？“
副导演从相机后探出头说：“给你们拍照留资料呢。”
秦昊听了更不爽：“哎你别拍我，别把我照片整得满天飞，我不用资料。”
很多年后秦昊又遇到这位副导演，才得知自己就因为这张照片错失了机会。而这个机会正是《蓝宇》，让刘烨抱回金马影帝奖杯的《蓝宇》。
副导演说：“你是你们班最硌的，谁拍照都行，就你不让拍。之前关锦鹏拍《蓝宇》，问我找人，我就说有个叫秦昊的挺合适，但找不到你照片。”
《蓝宇》片段
秦昊就是硌，父母的一贯开明，反而让他的脑子在这些事上转不过来弯儿。
话剧院不要他，他就想：我不跟你们玩了。
琢磨半天，秦昊打算去电视台当主持人，可一打听，要坐班，头也不回地走了。
章子怡红遍全球时，秦昊就在那晃荡。3年没戏拍，3年没收入，家里没催他，也没让他在北京饿肚子。
晃荡到第3年，还出现了一件诡异的事儿：
一个陌生电话打来，那边的人问：“你是秦昊吗？你现在还拍戏吗？“
秦昊忙不迭回答：“拍拍拍。“
不成想那边却说：“哦，你要拍的话，有机会我再跟你打电话。”啪，就挂了。
至今，秦昊也想不出这个电话是谁打的，到底为什么打。
“一个人如果从小不缺钱，那他就不会为了钱干什么。”这是多年后秦昊经纪人对他的总结。
所以，这一时期，秦昊的主要任务就是“玩”，他身边有一帮做生意的纨绔子弟都特喜欢跟他玩。
”因为我就是纯玩啊！“那段时间，秦昊不是出去聚会，就是在家琢磨，一直到他琢磨出整容这件事。
那是2003年，全中国将近13亿人，只有不到100万人整过容。（数据来源于：《整容美容市场现状分析与调查》）
再开明的父母也吓了一跳。
2000年中戏毕业大戏，饰演梁山伯的秦昊，那时还没有整容
秦昊的脸型完全继承了父母，爸妈也没想到，秦昊怎么就琢磨出整容这件事。
但从小到大，秦妈妈都信奉：只要秦昊喜欢，自己就不干涉过多。
这个乐天派又活得通透的老太太，在最近的综艺《婆婆和妈妈》里的表现就可见一斑。
做了一番挣扎，秦妈妈决定支持儿子。
左1和右1分别是秦昊的爸爸和妈妈
有专业人士分析，秦昊可能做了削骨、打瘦脸针消掉大咬肌、剌了双眼皮，鼻尖微调，还把牙整了。
总之，得花不少钱。
有人整容把自己整进了坑里，但秦昊这钱花得值。新的秦昊诞生，他的演员之路，也即将迎来新的希望。
这个希望，出现在一家夜店里。
04
“换脸”之后的秦昊心情大好，跑去夜店跟一帮朋友喝酒。灯红酒绿中，有人跟他介绍：“这是王小帅。”
“哎，你好！看过你电影，喜欢！“背了一个小背包的秦昊，说完就消失在喧闹中。
没几秒秦昊又出现了，大剌剌地跟他吆喝：喝喝喝！喝完王小帅一抬头，人又不见了，秦昊就这样在人群中扭动着，一条胳膊随着音乐甩来甩去，一副事不关己的样子。
那一晚，王小帅没有记住秦昊，只记住他的外号“小背包”。
这个不知道哪里来的年轻人，出手阔绰，在商店里转一圈就能置办几千块的行头。王小帅再见到他，他还是背一个很潮的包。认识他的人只知道他是章子怡和刘烨的同学，至于演过什么，没人知道。
为《青红》选演员时，副导演对王小帅说：“你看秦昊怎么样？”
王小帅回：“谁是秦昊？”
副导演赶紧提醒：“就是那个小背包啊。”
王小帅想了想，这小子来无影去无踪，神神道道的，还真有点游手好闲的小青年的样子。
于是，连试镜都没有，这个一边扭着身体、一边喝酒的秦昊，终于接到了自己毕业后的第一部戏。
4年没戏拍，一拍就去了戛纳走红毯，秦昊高兴，也紧张，连该穿什么都不知道。
老同学章子怡走红毯的经验足，送他自己代言的品牌鞋，还给他借衣服搭配。
这是秦昊第一次感觉到“穿新衣和受到尊重”，比他在商店里一口气花个几千块钱还要爽！
“到了以后，我就有点晕了，所有人起立鼓掌。我就想，原来我们是这么好的电影，受到那么多人的尊重，后来我的心态就变了，不行，一定要拿奖，然后导演就说，哎呀，你不知道来的都是什么人。”
导演说得对，秦昊没有拿奖。2005年，《青红》获得戛纳电影节“评委会奖”，不算突出。而影帝则被《艾斯卡达的三次葬礼》男主角汤米·李·琼
斯斩获。
加上这次，秦昊陆续四次被提名戛纳影帝、七次获得欧洲三大奖项提名。
这一次戛纳之行，开始让秦昊在心里暗自跟自己较劲儿：世界上竟还有一个地方这么尊重电影，我以后只拍自己觉得能上戛纳电影节的戏。
“有人在乎成名、赚钱，他不在乎，也不缺那个。他就想体会电影至高的荣誉和尊重。”王小帅了解秦昊，他也劝秦昊，该演什么就演什么，电视剧也可以演，让人知道你嘛！
秦昊偏不。不过他没有再去夜店，而是在家看了数不清的盗版DVD。
秦昊想当明星，比他刚毕业时还想。他幻想了无数次在电影节被影迷认出，没有灯牌、没有喊叫，只是点头微笑，伸手打个招呼的那种。
秦昊说，他对这种被尊重的感觉着了迷。以至于，他2009年第二次去戛纳，就在红毯上喊出了那句：“明星来啦。”
05
秦昊本来以为，这场戛纳之行在国内也应该颇有影响力。那是2005年，4年后，微博才会正式上线，人们还习惯于看报纸娱乐版和门户网站的娱乐头条。
可是打开报纸，他看到的最大篇幅的报道竟然是：“某女演员怀孕被偷拍”？
他又混乱了，甚至不知道自己拍戏的意义何在。
他开始像有洁癖一样挑剧本，拍完《青红》又是2年没拍戏，06年和董洁演了部电影。又过了3年，他终于等到了娄烨。
金星问他：“为什么拍文艺片的导演这么喜欢找你拍戏呢？看上你什么了？“
秦昊说：“便宜”。
实际上，娄烨找他不只是因为便宜，而是因为他走路的姿势。
娄烨第一次见秦昊，就见他把帽檐压的特别低，有种神秘的迷人。“目不斜视，两只手来回软绵绵地晃动，慵懒的少爷范。”
“说话时，他就经常在你面前走来走去，走到你晕。“《春风沉醉的夜晚》里的姜城也应该是这么走的，娄烨心想。
在《春风沉醉的夜晚》里，他把这个异装角色的自如感，拿捏得恰如其分，娇嗔得浑然天成。
这种细微的分寸感，让人必须紧紧盯着他脸上的每一寸肌肉，细细观察他每一个表情。
在《隐秘的角落》里，这种细节我们也能感受到。当你把张东升的左半边脸和右半边脸分开看时，是两种冲突的情绪。
他的阴狠和无辜，可以在一瞬之间转换。让人不觉有一种毛骨悚然的寒意从剧中蔓延，没有一句台词，但就是让人害怕。
秦昊自己也说，拍完《春风沉醉的夜晚》，算是领悟了些表演的精髓。
但这也没能圆了他的明星梦，红毯上一句“哥们，你谁啊？”彻底将他打回拍文艺片的四线男演员的现实。
从戛纳回来，秦昊签进了王京花的公司，把他之前的坚守全打破了。一年拍6部戏，别说去电影节了，一般观众都看不下去。
当然，事实也证明，他秦昊不是什么都能演的。
“什么时候我知道必须要停止了？竟有人来找我演省委书记的时候。”秦昊说，他终于决定，与公司解约。
秦昊没有能用自己想象的方式火起来，倒是在“偏门”上，获得了一些关注。
2011年，秦昊因为言论不当，被网友骂了个好歹。（具体什么言论不方便在这里写）
2014年，秦昊伊能静公布姐弟恋情。信奉演技至上的演员，和52岁用热舞追梦的女人，立下终身厮守的誓言。
认识秦昊的人都开他玩笑：这段恋情让你从一个“艺术工作者”，正式变为一个八卦版的明星。
摸爬滚打14年，秦昊终于能算个上过头条的“明星”了。
06
“我去了那么多次戛纳，你们不给我采访，我搞了一个对象就给我上头条了，玩儿什么呢？是我红了的意思吗？”第64届柏林电影节上，秦昊和伊能静十指紧扣，恋情公开。
秦昊的粉丝不乐意，他们心里的文艺男神，怎么能娶这么“作”的女明星呢？
伊能静的粉丝也不乐意，因为公开恋情的时候，正值《浮城谜事》上映，大家都认定，秦昊是个渣男，大渣男。
和伊能静上综艺吵架
但有什么关系呢？人家两个看对眼了。说起来，伊能静也确实符合秦昊的审美。
之前有媒体问过秦昊：你喜欢什么类型的女孩？他说：“我喜欢皮肤白皙胸部大的女孩。”经纪公司和粉丝都急了，你是文艺男神，你说什么呢！
秦昊摊手：“哎你说我就喜欢这样的啊，没什么可隐瞒的。”
跟伊能静结婚后，秦昊就更像变了一个人。陪伊能静上综艺、陪伊能静直播，还陪伊能静演烂电影。
“她说让陪，我就陪了，我觉得她第一部我该支持。“但演完《我是女王》之后，秦昊坚决地说：“我再也不想跟她演电影了。”
对于电影，他越来越有自己的坚持。这几年，秦昊开始持续输出口碑不错的电影，比如2016年《火锅英雄》、2017年《妖猫传》、2019年《风中有朵雨做的云》。
但说实话，他也演了不少烂片，最近播出的《锦绣南歌》口碑翻车。尤其是频频参加综艺，让秦昊受到不少批评。
一个好演员，要有神秘感。过多曝光真实人物，会增加观众进入角色的难度。
但秦昊不信这一套，《披荆斩棘的哥哥》他第一个报名。
那部促使秦昊走上演员道路的电影《阳光灿烂的日子》里，有这样一句台词：“我分不清幻觉与真实，也更难以掩饰心中的欲望。”
我也分不清哪一个是真实的秦昊，但我能感受到他的欲望。他不再只是章子怡刘烨的同学，不再只是伊能静的丈夫。他想成为演员秦昊。
他说：我敢说现在没有人能用钱砸动我。
有人喜欢他，也有人讨厌他。
这是红的代价。但红的代价，绝不止这些。
最大的代价是：你可能再也不能成为想成为的那个人。欲望被放大之后，你将难以控制。
不知道现在的秦昊，看到当年那个不愿意拍照的听话的学霸，是什么样的心情。不知道现在的样子，是不是秦昊真正想成为的自己。