“明星出來啦。”有人在戛納紅毯上一聲大吼。喊這句的不是觀衆，而是一個演員。
人們循着聲音望去，出來的是《春風沉醉的夜晚》的兩個主演，喊出這一句的正是秦昊。他剛剛已經走過一遍紅毯，不知為何又出現在這裡。
來看大明星的粉絲們正在散場，搞不清楚這是唱哪出。“哥們兒，你誰呀？”人群中不知是誰說了一句。
那是2009年，來湊熱鬧的觀衆很少有人認識秦昊。大家是來看舒淇的，她是第62屆戛納電影節的評委。
《春風沉醉的夜晚》 秦昊扭捏一轉身
雖然這次戛納之行秦昊的“明星夢”沒做成，但在圈内名氣大漲，隔年就簽到金牌經紀人王京花名下。
兩人第一次見面，王京花對秦昊說：“你最好的時光應該從39歲開始。”
不過，王京花錯了。
01
按照百度百科顯示的，秦昊的出生日期是1978年5月19日，今年42歲。因為《隐秘的角落》，他火了，火出圈了。比王京花預測的時間晚了3年。
不過，這個出生年月日似乎有些問題。很多人都知道：96級中戲表演明星班裡男生年齡最小的是劉烨，女生年齡最小的是章子怡。
而現在，秦昊比劉烨還要小2個多月。但這都不重要了。
從這個夏天開始，他不再是路人眼裡伊能靜的老公，他是演員秦昊，最會演”渣男”的演員秦昊。
他是張東升、是嚴良、是許東、是姜城、是李軍、是喬永照、是姜紫成、是吳邪、是沙複明……
如果上面這些角色的名字你還不熟悉，那我想先跟你聊聊這4部作品。
《青紅》
秦昊中戲畢業三年後沒有戲拍，王小帥的《青紅》是第一部。他飾演男一号李軍，女主角是19歲的高圓圓。
穿喇叭褲，戴浮誇的蛤蟆鏡，燙頭，嘴裡永遠叼根煙，你一眼就能看出這是80年的青年技工。
在一場地下舞會上，秦昊扮成貓王，挑逗女學生。
秦昊自編的一段舞蹈
2005年，《青紅》在法國上映。法國媒體稱這段跳舞的戲可以與《低俗小說》中著名的“剪刀舞”片段媲美。
但其實這段舞是秦昊自己編的，取材于小時候老家二叔抱着他在屋裡跳舞的動作。
拍攝那天，秦昊使出渾身的勁兒跳，盡可能的風騷和浮誇。就是這段舞，讓導演王小帥念念不忘，14年後，他選擇在《地久天長》中重制一次。
也是這部戲把秦昊第一次帶到了戛納電影節，那一次，他還不敢在紅毯上“造次”。
《浮城謎事》
改編自天涯熱帖《看我如何收拾賤男和小三》，也是婁烨被解禁後導的第一部作品。
秦昊飾演出軌男喬永照。婁烨說秦昊的珍貴之處不在于“演”，而在于“混”。
秦昊是一個混生活的人，演起”渣男”遊刃有餘。
劇中的喬永照同時擁有2個妻子，2個女人分别給他生了1個兒子，1個女兒。而他同時還沾染着小三、小四，甚至一夜情。
當初秦昊拿到這部劇的劇本時，隻有6場戲。他硬生生花了3天，跟婁烨聊到30場。
秦昊塑造的渣男喬永照不張牙舞爪，甚至還有點兒讨女孩喜歡。秦昊的粉絲評價他在劇中的角色是“性感垃圾”。
不得不說，秦昊演的角色，大多有一種“性感又垃圾”的影子。
《風中有朵雨做的雲》
2012年，廣州冼村發生了一場暴力抗拆事件，武警與村民械鬥，很多老廣州到現在都還記得。
高聳入雲的摩天大樓中間，藏着密密麻麻又斑駁不堪的低矮民房，強烈的對比讓人嗅出複雜的意味。
這部電影的靈感和故事，就萌生自這裡。秦昊飾演房地産富商姜紫成。
又是一個壞得性感的角色。
在珠江新城附近的冼村
姜紫成與官員勾結，拿下一塊價值不菲的拆遷地。但他沒料到，在貧賤中一直陪伴他的情人連阿雲要告發他。
面對被剪刀刺穿胸部、又似乎還沒有完全死亡的連阿雲，他冷靜地往她身上澆了一小瓶汽油。打火機點了很久，終于點着。
情人身上燃起熊熊大火，鏡頭對準了姜紫成的臉。
火光在他臉上閃爍，先是淚光，随後一抹得意的笑噙在嘴角，眼神中流露出一絲狠毒。狠毒的笑，和蔓延的淚水，竟一點不違和。
秦昊的這個表情，太準确，也太震撼。
這部片子殺青時，伊能靜還有三天就要生産。秦昊殺青後立馬飛往美國，才沒有錯過跟女兒的第一次見面。
《沙海》
秦昊網劇的起點，算不上一部好劇，但讓秦昊飽受争議。這是一場真正來自大規模書粉的顔值的評判。
比起婁烨的電影，《沙海》裡的吳邪讓人大呼過瘾，狠戾，果決和神出鬼沒，都讓秦昊演出來了。
很多觀衆從不認可秦昊，到被他的演技征服，正是因為這部劇。
02
如果當初秦昊不做演員，他可能會從政或者經商。現在我們可能會看到他在現實中經營地産。
他出生在一個富裕的公務員家庭。從出生起，家裡人就把他的未來安排得妥妥當當：從全省最好的高中畢業，再去紐西蘭的奧克蘭商學院留學。
學成歸國後，無論談吐還是學識，都會朝着成功人士的方向發展，從政或者經商，任選。
可是天不遂人願。1995年的一部電影，徹底打亂了秦昊的人生劇本。
姜文導演的《陽光燦爛的日子》把他迷住了（也有版本說是受《北京人在紐約》的影響）。影片中，住在軍隊大院的男孩馬小軍，跟當時17歲的秦昊一般大。
有意思的是，電影裡馬小軍迷戀比自己大的米蘭（甯靜飾），戲外，秦昊和比自己大十歲的伊能靜結婚。而在《乘風破浪的姐姐》裡，甯靜擊敗了伊能靜。
陽光、汗水、紅色、暴力、髒話、打架，這部荷爾蒙快溢出來的電影讓秦昊蠢蠢欲動。
“我要考中戲。”秦昊跟父母商量。
秦昊爸媽也沒說不同意，隻是說：“如果走演員這條路，祖宗八代都幫不了你。”
秦昊覺得自己不需要祖宗八代幫忙。下定決心後，秦昊從理科轉到文科。
沒成想，還真讓他成功考進1996年中戲表演班，這個班可是藏龍卧虎：劉烨、曹俊、章子怡、曾黎、胡靜、秦海璐……都是他的同學。
96級表演學渣班 全班停課通知
更巧的是，秦昊藝考三試的搭檔正是袁泉，12年後，她成為馬小軍飾演者夏雨的老婆。
當時秦昊還很感慨袁泉“外流”很可惜，不過這都是後話了。
在學校，秦昊混成了一個有個性的高冷學霸。尤其是在學渣章子怡和劉烨的襯托下，秦昊顯得格外突出。
他特别聽老師的話。
當初，老師常莉告誡他們：“除非斯皮爾伯格找來，誰都不要去拍戲。去什麼去啊，放心後面你們有的是錢。關鍵是你們要成為什麼樣的人。”秦昊奉為圭臯，老老實實在學校學習和排話劇。
畢業那年，96級的三部大戲，他部部都是男主角，人送外号“秦藝謀”。
20多歲的秦昊滿腦子裡想的都是，老子以後有的是錢。以後至少也要演上張藝謀的電影吧。
命運弄人，聽話的秦昊沒有演上張藝謀的戲，不聽話的章子怡卻演上了。
1998年，張藝謀挑中了十九歲還在上大三的章子怡，出演《我的父親母親》。章子怡想都沒想就把老師的話抛在腦後，随張導進組了。
緊跟着，劉烨也進組了。
他在球場打球，大汗淋漓，渾身臭汗，回頭爽朗一笑。路過的霍建起被這個憨憨的笑容吸引。劉烨被拉去拍《那人那山那狗》。
這倆人因為拍戲，沒時間排練，到了期末，眼看作業都完成不了，急得直跺腳。
劉烨甚至被逼得大半夜跑去什刹海放聲大哭。
上圖：《我的父親母親》劇照
下圖：《那人那山那狗》劇照
這時候好學生和差學生的差别就看出來了。
這種期末作業對學霸秦昊來說，實在是小菜一碟。他經常抽空還能幫沒時間的同學寫作業。
期末的段子作業，交上去的8個裡，有6個都出自秦昊之手。
老師們也喜歡秦昊，雖然長得不算最好看的，卻很聰明。
“有次我們做表演練習，主題是看電影，秦昊和章子怡演情侶。電影院裡放恐怖片，演到驚悚的地方，秦昊突然緊張地撲到章子怡懷裡。”常莉老師回憶道，“這一下，把學生和老師都逗笑了。”
這種畫面現在見得多，那時候卻根本沒人敢這麼演。
秦昊也很滿意自己的這個神來之筆，現在就等畢業了，他甚至都看到了自己未來的光明日子。
但事實證明，此時還沒有整容的秦昊，失算了。
03
2000年，《我的父親母親》獲第55屆柏林銀熊獎，章子怡身穿紅色肚兜随張藝謀上台領獎。
兩人領完獎下台，張藝謀就評價章子怡：野心都寫在臉上。
但這并不影響章子怡的片約，一從學校畢業，章子怡分别搭檔周潤發、成龍，演了《卧虎藏龍》《尖峰時刻》《十面埋伏》。天賦和努力，讓她光芒四射，一躍成為中國最耀眼的新星。
2001年，與章子怡一起哭着求師哥排戲的學渣劉烨，也拿下金馬影帝。
但這還不是讓秦昊最眼紅、生氣的，最氣人的是2000年畢業，中央實驗話劇院選了章子怡和秦海璐。
在學校老老實實演了4年話劇，還被奉為“秦藝謀”的男主角秦昊被拒之門外。
他想不通：“不是叫話劇院麼？她們一部話劇沒演過。”
其實，在中戲的那幾年，秦昊不是沒有過機會。
這不，剛開學那會，就有一個北影廠的副導演找到他們班，還拿着相機一個個給學生拍照。
秦昊看了卻不爽，上前問：“你幹嘛呢？“
副導演從相機後探出頭說：“給你們拍照留資料呢。”
秦昊聽了更不爽：“哎你别拍我，别把我照片整得滿天飛，我不用資料。”
很多年後秦昊又遇到這位副導演，才得知自己就因為這張照片錯失了機會。而這個機會正是《藍宇》，讓劉烨抱回金馬影帝獎杯的《藍宇》。
副導演說：“你是你們班最硌的，誰拍照都行，就你不讓拍。之前關錦鵬拍《藍宇》，問我找人，我就說有個叫秦昊的挺合适，但找不到你照片。”
《藍宇》片段
秦昊就是硌，父母的一貫開明，反而讓他的腦子在這些事上轉不過來彎兒。
話劇院不要他，他就想：我不跟你們玩了。
琢磨半天，秦昊打算去電視台當主持人，可一打聽，要坐班，頭也不回地走了。
章子怡紅遍全球時，秦昊就在那晃蕩。3年沒戲拍，3年沒收入，家裡沒催他，也沒讓他在北京餓肚子。
晃蕩到第3年，還出現了一件詭異的事兒：
一個陌生電話打來，那邊的人問：“你是秦昊嗎？你現在還拍戲嗎？“
秦昊忙不疊回答：“拍拍拍。“
不成想那邊卻說：“哦，你要拍的話，有機會我再跟你打電話。”啪，就挂了。
至今，秦昊也想不出這個電話是誰打的，到底為什麼打。
“一個人如果從小不缺錢，那他就不會為了錢幹什麼。”這是多年後秦昊經紀人對他的總結。
是以，這一時期，秦昊的主要任務就是“玩”，他身邊有一幫做生意的纨绔子弟都特喜歡跟他玩。
”因為我就是純玩啊！“那段時間，秦昊不是出去聚會，就是在家琢磨，一直到他琢磨出整容這件事。
那是2003年，全中國将近13億人，隻有不到100萬人整過容。（資料來源于：《整容美容市場現狀分析與調查》）
再開明的父母也吓了一跳。
2000年中戲畢業大戲，飾演梁山伯的秦昊，那時還沒有整容
秦昊的臉型完全繼承了父母，爸媽也沒想到，秦昊怎麼就琢磨出整容這件事。
但從小到大，秦媽媽都信奉：隻要秦昊喜歡，自己就不幹涉過多。
這個樂天派又活得通透的老太太，在最近的綜藝《婆婆和媽媽》裡的表現就可見一斑。
做了一番掙紮，秦媽媽決定支援兒子。
左1和右1分别是秦昊的爸爸和媽媽
有專業人士分析，秦昊可能做了削骨、打瘦臉針消掉大咬肌、剌了雙眼皮，鼻尖微調，還把牙整了。
總之，得花不少錢。
有人整容把自己整進了坑裡，但秦昊這錢花得值。新的秦昊誕生，他的演員之路，也即将迎來新的希望。
這個希望，出現在一家夜店裡。
04
“換臉”之後的秦昊心情大好，跑去夜店跟一幫朋友喝酒。燈紅酒綠中，有人跟他介紹：“這是王小帥。”
“哎，你好！看過你電影，喜歡！“背了一個小背包的秦昊，說完就消失在喧鬧中。
沒幾秒秦昊又出現了，大剌剌地跟他吆喝：喝喝喝！喝完王小帥一擡頭，人又不見了，秦昊就這樣在人群中扭動着，一條胳膊随着音樂甩來甩去，一副事不關己的樣子。
那一晚，王小帥沒有記住秦昊，隻記住他的外号“小背包”。
這個不知道哪裡來的年輕人，出手闊綽，在商店裡轉一圈就能置辦幾千塊的行頭。王小帥再見到他，他還是背一個很潮的包。認識他的人隻知道他是章子怡和劉烨的同學，至于演過什麼，沒人知道。
為《青紅》選演員時，副導演對王小帥說：“你看秦昊怎麼樣？”
王小帥回：“誰是秦昊？”
副導演趕緊提醒：“就是那個小背包啊。”
王小帥想了想，這小子來無影去無蹤，神神道道的，還真有點遊手好閑的小青年的樣子。
于是，連試鏡都沒有，這個一邊扭着身體、一邊喝酒的秦昊，終于接到了自己畢業後的第一部戲。
4年沒戲拍，一拍就去了戛納走紅毯，秦昊高興，也緊張，連該穿什麼都不知道。
老同學章子怡走紅毯的經驗足，送他自己代言的品牌鞋，還給他借衣服搭配。
這是秦昊第一次感覺到“穿新衣和受到尊重”，比他在商店裡一口氣花個幾千塊錢還要爽！
“到了以後，我就有點暈了，所有人起立鼓掌。我就想，原來我們是這麼好的電影，受到那麼多人的尊重，後來我的心态就變了，不行，一定要拿獎，然後導演就說，哎呀，你不知道來的都是什麼人。”
導演說得對，秦昊沒有拿獎。2005年，《青紅》獲得戛納電影節“評委會獎”，不算突出。而影帝則被《艾斯卡達的三次葬禮》男主角湯米·李·瓊
斯斬獲。
加上這次，秦昊陸續四次被提名戛納影帝、七次獲得歐洲三大獎項提名。
這一次戛納之行，開始讓秦昊在心裡暗自跟自己較勁兒：世界上竟還有一個地方這麼尊重電影，我以後隻拍自己覺得能上戛納電影節的戲。
“有人在乎成名、賺錢，他不在乎，也不缺那個。他就想體會電影至高的榮譽和尊重。”王小帥了解秦昊，他也勸秦昊，該演什麼就演什麼，電視劇也可以演，讓人知道你嘛！
秦昊偏不。不過他沒有再去夜店，而是在家看了數不清的盜版DVD。
秦昊想當明星，比他剛畢業時還想。他幻想了無數次在電影節被影迷認出，沒有燈牌、沒有喊叫，隻是點頭微笑，伸手打個招呼的那種。
秦昊說，他對這種被尊重的感覺着了迷。以至于，他2009年第二次去戛納，就在紅毯上喊出了那句：“明星來啦。”
05
秦昊本來以為，這場戛納之行在國内也應該頗有影響力。那是2005年，4年後，微網誌才會正式上線，人們還習慣于看報紙娛樂版和門戶網站的娛樂頭條。
可是打開報紙，他看到的最大篇幅的報道竟然是：“某女演員懷孕被偷拍”？
他又混亂了，甚至不知道自己拍戲的意義何在。
他開始像有潔癖一樣挑劇本，拍完《青紅》又是2年沒拍戲，06年和董潔演了部電影。又過了3年，他終于等到了婁烨。
金星問他：“為什麼拍文藝片的導演這麼喜歡找你拍戲呢？看上你什麼了？“
秦昊說：“便宜”。
實際上，婁烨找他不隻是因為便宜，而是因為他走路的姿勢。
婁烨第一次見秦昊，就見他把帽檐壓的特别低，有種神秘的迷人。“目不斜視，兩隻手來回軟綿綿地晃動，慵懶的少爺範。”
“說話時，他就經常在你面前走來走去，走到你暈。“《春風沉醉的夜晚》裡的姜城也應該是這麼走的，婁烨心想。
在《春風沉醉的夜晚》裡，他把這個異裝角色的自如感，拿捏得恰如其分，嬌嗔得渾然天成。
這種細微的分寸感，讓人必須緊緊盯着他臉上的每一寸肌肉，細細觀察他每一個表情。
在《隐秘的角落》裡，這種細節我們也能感受到。當你把張東升的左半邊臉和右半邊臉分開看時，是兩種沖突的情緒。
他的陰狠和無辜，可以在一瞬之間轉換。讓人不覺有一種毛骨悚然的寒意從劇中蔓延，沒有一句台詞，但就是讓人害怕。
秦昊自己也說，拍完《春風沉醉的夜晚》，算是領悟了些表演的精髓。
但這也沒能圓了他的明星夢，紅毯上一句“哥們，你誰啊？”徹底将他打回拍文藝片的四線男演員的現實。
從戛納回來，秦昊簽進了王京花的公司，把他之前的堅守全打破了。一年拍6部戲，别說去電影節了，一般觀衆都看不下去。
當然，事實也證明，他秦昊不是什麼都能演的。
“什麼時候我知道必須要停止了？竟有人來找我演省委書記的時候。”秦昊說，他終于決定，與公司解約。
秦昊沒有能用自己想象的方式火起來，倒是在“偏門”上，獲得了一些關注。
2011年，秦昊因為言論不當，被網友罵了個好歹。（具體什麼言論不友善在這裡寫）
2014年，秦昊伊能靜公布姐弟戀情。信奉演技至上的演員，和52歲用熱舞追夢的女人，立下終身厮守的誓言。
認識秦昊的人都開他玩笑：這段戀情讓你從一個“藝術工作者”，正式變為一個八卦版的明星。
摸爬滾打14年，秦昊終于能算個上過頭條的“明星”了。
06
“我去了那麼多次戛納，你們不給我采訪，我搞了一個對象就給我上頭條了，玩兒什麼呢？是我紅了的意思嗎？”第64屆柏林電影節上，秦昊和伊能靜十指緊扣，戀情公開。
秦昊的粉絲不樂意，他們心裡的文藝男神，怎麼能娶這麼“作”的女明星呢？
伊能靜的粉絲也不樂意，因為公開戀情的時候，正值《浮城謎事》上映，大家都認定，秦昊是個渣男，大渣男。
和伊能靜上綜藝吵架
但有什麼關系呢？人家兩個看對眼了。說起來，伊能靜也确實符合秦昊的審美。
之前有媒體問過秦昊：你喜歡什麼類型的女孩？他說：“我喜歡皮膚白皙胸部大的女孩。”經紀公司和粉絲都急了，你是文藝男神，你說什麼呢！
秦昊攤手：“哎你說我就喜歡這樣的啊，沒什麼可隐瞞的。”
跟伊能靜結婚後，秦昊就更像變了一個人。陪伊能靜上綜藝、陪伊能靜直播，還陪伊能靜演爛電影。
“她說讓陪，我就陪了，我覺得她第一部我該支援。“但演完《我是女王》之後，秦昊堅決地說：“我再也不想跟她演電影了。”
對于電影，他越來越有自己的堅持。這幾年，秦昊開始持續輸出口碑不錯的電影，比如2016年《火鍋英雄》、2017年《妖貓傳》、2019年《風中有朵雨做的雲》。
但說實話，他也演了不少爛片，最近播出的《錦繡南歌》口碑翻車。尤其是頻頻參加綜藝，讓秦昊受到不少批評。
一個好演員，要有神秘感。過多曝光真實人物，會增加觀衆進入角色的難度。
但秦昊不信這一套，《披荊斬棘的哥哥》他第一個報名。
那部促使秦昊走上演員道路的電影《陽光燦爛的日子》裡，有這樣一句台詞：“我分不清幻覺與真實，也更難以掩飾心中的欲望。”
我也分不清哪一個是真實的秦昊，但我能感受到他的欲望。他不再隻是章子怡劉烨的同學，不再隻是伊能靜的丈夫。他想成為演員秦昊。
他說：我敢說現在沒有人能用錢砸動我。
有人喜歡他，也有人讨厭他。
這是紅的代價。但紅的代價，絕不止這些。
最大的代價是：你可能再也不能成為想成為的那個人。欲望被放大之後，你将難以控制。
不知道現在的秦昊，看到當年那個不願意拍照的聽話的學霸，是什麼樣的心情。不知道現在的樣子，是不是秦昊真正想成為的自己。