□ 艾 苓
1202星球的居民只有两个人：我和我娘。
2021年除夕，地球上的朋友都在做美食，晒美食。1202星球差不多照常，娘画画，我看小说。
稍稍不同的是，娘提前换上红内衣、红袜子，围上红腰带，牛年是她第七个本命年。我们的午餐凑了四个小菜，喝了一点家酿葡萄酒，通过视频跟地球上的亲人相互拜年。
娘问：晚饭吃啥？
我说：米粥。
娘说：今天过年，咱别喝米粥了。
我说：行，您做啥我吃啥，反正您做啥都好吃。
娘想了想：燕麦粥吧。
娘在燕麦粥里加了点枸杞和葡萄干，一人一碗，一勺一勺喝下去的，是甜丝丝的暖。
本来打算回地球过年，可地球上的目的地疫情告急，发给1202星球的临时通行证每天仅限一人次。
娘说：你回去吧，你还有一家子人呢。
我说：不行，我只有一个娘。
娘说：年最好过，一会儿就过去了。
没错，送走睡梦中的除夕夜，年就翻篇了。
清晨，扫地扫出一粒米，我拿到手里放在阳光下看，是典型的东北大米，莹白，润泽。
娘问：啥？
我说：一粒大米。
娘说：一定是俺不小心掉的。平常捡到一粒米，我都是放回米袋子。
我二话不说，把那粒米乖乖放回米袋子。
地球上的小学课本里，曾经有句话：颗粒归仓。
娘没上过学，不知道这句话，但她在地球上的老家挨过饿，连续四十几天没碰过一粒粮食。饥荒过后，不管家里有多少米面，她始终敬重每一粒米。
我的脚拇指比其他脚趾长，加上长年跑步，袜子经常顶出洞。要是袜子还挺新，扔了舍不得，我就缝补下。我一般缝补两次，等到第三次顶出洞，袜子也穿得差不多，直接丢进垃圾桶。
这次，丢进垃圾桶的灰棉袜居然出现在娘的脚上。
我惊叫：娘！
她非常得意，伸出脚让我看：是不是还怪好的？
我说：不好，一点都不好！对咱俩来说，时间就是金钱，咱的时间已经变成金钱了。一双新袜子才几块钱，咱没必要把时间浪费在缝补袜子上。
娘笑眯眯地回：咱俩穿袜子使的劲不一样，你费袜尖，俺费袜跟。我没缝几针，最少还能穿半年。
娘还说：在家用不着穿好袜子，好袜子留着出门穿。
我开玩笑：您以后不用买袜子了，也不用看垃圾桶，我穿坏的袜子直接送您。
娘说：中。
在1202星球，解决餐具油腻的不是洗洁精和水，而是娘提前裁好的废旧布条，用完可以直接扔掉。
洗菜水留着洗碗，洗碗水留着冲厕。同理，洗澡水留着拖地，拖地水留着冲厕所。
某次，娘精神溜号，把洗脚水直接倒进马桶，事后特别心疼：可惜了，可惜了，够冲一次厕所哩。
在1202星球，开灯的是我，关灯的是娘。光线暗下来，娘经常还在画呀画。
我问：您为什么不开灯？
娘说：在等你啊，知道你该来给俺开灯了。
我想说：娘呀，您太抠门了。说出来的却是：娘呀，您真是节能大王。
娘说：一样的话，从俺闺女嘴里说出来，好听，俺爱听。
想起年少的时候，每次家里发生争吵，我都无能为力，躲在被窝哭的时候一遍遍下决心：一定要把娘从这个家里拯救出去，我养着她。我必须有一份工作，骑自行车上下班，娘不用做临时工，天天都能吃上白面馒头。
梦想很骨感，现实更丰满。娘现在不需要我养，单靠稿费收入她就可以活得很体面，自行车或白面馒头仅仅是选项之一，生活给了我们更多选项，很多美食、服饰、交通工具我们已经尝试，还将继续尝试，我只要好好地陪她就行了。
想感谢的人很多，谢谢成全我和我娘梦想的你，你们，还有不完美的时代。
因为疫情，娘每天都戴着口罩出访地球，和她的小伙伴一起玩，玩够了再返回星球。爱人晚上接我回家，我也感觉是乘坐飞船返回地球，得提着耳朵提醒自己，寒假快结束了，收收心，把地球上的事情做好。
吃饭的时候，我问过娘：天堂里要是没有地瓜，您去吗？
娘问：你呢？
我说：天堂里要是没有小葱和大酱，我肯定不去。
娘说：没有地瓜，俺也不去。
一言为定，我俩哈哈大笑。
不知道天堂在哪儿，但我知道1202星球离天堂很近。
你猜得对，1202是我和娘的门牌号。
