艾格尼丝·瓦尔达（Agnes Varda）因为癌症永远离开了我们。
多年来，世界各地涌现出越来越多的女性导演，但如果要选出电影史上最伟大的女性导演之一，那可能只有瓦尔达。
后来，他们可能会拍出一部又一部令人惊叹的作品，但很难在电影中超越瓦尔达及其对电影制作人的影响。
很多人可能没怎么看过瓦尔达的电影，但他们或多或少听到了她响亮的名字。"新浪潮教母"的光环是如此耀眼，甚至连新浪潮领袖戈达尔也不得不在瓦尔达面前谦卑。
新浪潮的第一杰作
瓦尔达出生于1928年，在90岁后不久去世。她的创作始于20世纪50年代，确切地说，是1954年的《短角》（Short Corners）。
更早开始写作的导演还活着，今天，可能什么都没有。
1954年，比戈达尔的《筋疲力尽》早了六年，比特雷弗的《四百次打击》早了五年，比克劳德·尚布洛勒的《漂亮塞尔吉》早了三年。在许多人的心目中，这些电影是电影史上最伟大的运动——法国新浪潮的前奏。
但事实是，这篇序言应该从瓦尔达的《短角》开始。
不仅仅是因为它出现得更早，还因为它带来了新的电影美学。
这部短片介于纪录片和故事片之间，确切地说，是一半是纪录片，一半是文学的爱情对话。这是一部由威廉·福克纳编剧的电影。
没有传统意义上的故事，没有理由，没有结果。它关注现实，关注人物的心理状态。
这部电影的灵感来自戈达尔、艾伦·莱纳等"手工"导演，从此，新浪潮大师们把摄影机带到街上，玩跳跃，用诗意的语言抛弃了传统的叙事，从而开辟了一种新的电影美学。
法国电影史学家乔治·萨杜尔（Georges Sadour）也直接给出了他的定义——《短角》是新浪潮的第一部杰作。
最喜欢的雅克·德姆
因为新浪潮，她遇到了戈达尔，戈达尔成了一辈子的朋友。也因为新浪潮，她遇到了她生命中最重要的人，她的丈夫雅克·德姆。两人都是众所周知的新一波"左岸"的董事。
在1960年代，当新浪潮最有名时，黛米的声誉明显高于瓦尔达。《萝拉》、《瑟堡的雨伞》、《刘梅花娇》等作品都吸引了不少赞誉。
但在接下来的20年里，瓦尔达的作品比黛米的作品更加生动。自1970年代以来，黛米的大多数电影都已被遗忘，瓦尔达的创作才刚刚开始。
瓦尔达的一系列重要作品，如《一分钟一影像》、《世界陨落的女孩》等，分别在8、90年代完成，甚至在新世纪之后，《尖峰采摘者》、《艾格尼丝的海滩》、《脸、村落》等都以许多新杰作的形式出现。
要知道，在这段时间里，大部分新浪潮要么已经逝去，要么就是旗帜的诞生。但成长中的瓦尔达看起来仍然那么年轻和精力充沛。
但对于瓦尔达来说，她最重要、最受人喜爱的作品注定是她的"雅克·德姆三部曲"。
黛米晚年患上了艾滋病，身体越来越虚弱。瓦尔达随后拍摄了黛米的童年时刻，穿插着黛米晚年的脸。这是南特的雅克·德姆。
这部电影还将黛米的生活与他的创作联系起来，在德米特里的众多电影片段中，我们看到了他生命中产生的时刻。
这无疑是瓦尔达写给丈夫的一封情书，也是送给粉丝的珍贵礼物，也是了解雅克·德姆的最佳窗口。
后来，黛米死后，瓦尔达拍摄了《洛杉矶女孩二十五岁》和《雅克·戴姆的世界》。前者回忆起黛米拍摄《柳女》的场景，而后者则从电影史的角度回顾黛米的创作，这是另一种珍贵的电影史料。
为恋人创作在世界上是罕见的。瓦尔达对黛米的感情也成为粉丝们反复演唱的纪念品。
纪录片创作贴近行为艺术
瓦尔达在她的一生中制作了很多纪录片，特别是在她的晚年，她的纪录片变得更加正式创新，每一个惊喜。
受到画家米勒同名画作的启发，"尖峰拾荒者"瞄准了法国清道夫。那些生活在底层的人以捡垃圾为生，但在艺术家眼中，却成了艺术的原材料。
瓦尔达将拾荒者分为三类："有些人捡拾垃圾是因为生活强迫，有些人捡拾垃圾是因为他们是艺术家，有些人捡拾垃圾是因为喜欢捡垃圾。"
这部电影的全名是"拾荒者和女性拾荒者"，其中"女性拾荒者"指的是瓦尔达本人。只是她拾起的是被遗忘的记忆，作为她自己电影的一个元素。
在电影中，她发现了一个心形的土豆，并启发她用土豆玩了一系列装置和行为艺术。
她把700公斤的马铃薯搬到陈列室，照顾好每个马铃薯的生长和发芽。她甚至摆出土豆的姿势，在陈列室里走来走去。即使在她不在的时候，她也把一张头像放在土豆上的卡片上。
80岁时，她拍了一部名为《艾格尼丝海滩》的电影作为生日礼物。
在瓦尔达最喜欢的海滩上，她把大大小小的镜子都填满了，镜子之间相互映照，营造出一个真实而神奇的场景。
在这样的情况下，她搭建了一个童话般的舞台。有时船员打扮成古罗马的士兵，有时驾驶由卡片制成的汽车，有时进入巨鲸的腹部，有时拉开网以制作窗帘。
这些虚幻的道具证实了她记忆的真实性。她找回自己的过去和回忆，仿佛在和观众玩一个孩子气的拼图游戏。她想把所有的记忆拼凑在一起，这是她自己的。
在她的上一件作品《Face， Village》中，她与街头艺术家JR合作，寻找普通人的面孔，然后把它们印在巨大的房屋和建筑物上。
那些巨大的肖像，平淡而亲密，大概是最接近普通人的装置视觉艺术的东西。
最后，她带我们去了戈达尔，结果却被释放了。
瓦尔达的这些作品，以及银幕外真正的女人——总是戴着蘑菇头和五颜六色的衣服——并没有让她觉得自己老了。相反，她看起来比普通人年轻得多。
那些新奇甚至有点古老的想法，不断从她的脑海中冒出来，给纪录片带来了新的形式和可能性。
当你看像《脸，村》这样的电影时，很难相信她已经90岁了。
但没有人比她更了解她的身体。也许是渐渐发现疾病正在侵蚀她的健康，她开始有意识地放慢脚步，和我们说再见。
她的最后一部作品《瓦尔达的肛门理论》，既是对自己一生创作的自我解释，也是一次系统而全面的回顾。
就像她为雅克·德姆（Jacques Demme）制作的纪录片一样，很难看到一位导演为他的生活制作如此深思熟虑的纪录片。对于任何喜欢并想研究瓦尔达的人来说，这无疑是最好的第一手材料。
她应该意识到自己要离开了，并留下了这样的礼物。
《艾格尼丝·瓦尔达》今年早些时候在柏林电影节首映，当时它正在香港电影节上映，很少有人看过。6月开幕的上海电影节也将在内地首映，更多人将有机会见到它。
在影片的维度上，瓦尔达永远在我们的记忆中。在人生的维度上，她只是跟着自己最爱的人。
再见了，艾格尼丝。