艾格尼絲·瓦爾達（Agnes Varda）因為癌症永遠離開了我們。
多年來，世界各地湧現出越來越多的女性導演，但如果要選出電影史上最偉大的女性導演之一，那可能隻有瓦爾達。
後來，他們可能會拍出一部又一部令人驚歎的作品，但很難在電影中超越瓦爾達及其對電影制作人的影響。
很多人可能沒怎麼看過瓦爾達的電影，但他們或多或少聽到了她響亮的名字。"新浪潮教母"的光環是如此耀眼，甚至連新浪潮領袖戈達爾也不得不在瓦爾達面前謙卑。
新浪潮的第一傑作
瓦爾達出生于1928年，在90歲後不久去世。她的創作始于20世紀50年代，确切地說，是1954年的《短角》（Short Corners）。
更早開始寫作的導演還活着，今天，可能什麼都沒有。
1954年，比戈達爾的《筋疲力盡》早了六年，比特雷弗的《四百次打擊》早了五年，比克勞德·尚布洛勒的《漂亮塞爾吉》早了三年。在許多人的心目中，這些電影是電影史上最偉大的運動——法國新浪潮的前奏。
但事實是，這篇序言應該從瓦爾達的《短角》開始。
不僅僅是因為它出現得更早，還因為它帶來了新的電影美學。
這部短片介于紀錄片和劇情片之間，确切地說，是一半是紀錄片，一半是文學的愛情對話。這是一部由威廉·福克納編劇的電影。
沒有傳統意義上的故事，沒有理由，沒有結果。它關注現實，關注人物的心理狀态。
這部電影的靈感來自戈達爾、艾倫·萊納等"手工"導演，從此，新浪潮大師們把攝影機帶到街上，玩跳躍，用詩意的語言抛棄了傳統的叙事，進而開辟了一種新的電影美學。
法國電影史學家喬治·薩杜爾（Georges Sadour）也直接給出了他的定義——《短角》是新浪潮的第一部傑作。
最喜歡的雅克·德姆
因為新浪潮，她遇到了戈達爾，戈達爾成了一輩子的朋友。也因為新浪潮，她遇到了她生命中最重要的人，她的丈夫雅克·德姆。兩人都是衆所周知的新一波"左岸"的董事。
在1960年代，當新浪潮最有名時，黛米的聲譽明顯高于瓦爾達。《蘿拉》、《瑟堡的雨傘》、《劉梅花嬌》等作品都吸引了不少贊譽。
但在接下來的20年裡，瓦爾達的作品比黛米的作品更加生動。自1970年代以來，黛米的大多數電影都已被遺忘，瓦爾達的創作才剛剛開始。
瓦爾達的一系列重要作品，如《一分鐘一影像》、《世界隕落的女孩》等，分别在8、90年代完成，甚至在新世紀之後，《尖峰采摘者》、《艾格尼絲的海灘》、《臉、村落》等都以許多新傑作的形式出現。
要知道，在這段時間裡，大部分新浪潮要麼已經逝去，要麼就是旗幟的誕生。但成長中的瓦爾達看起來仍然那麼年輕和精力充沛。
但對于瓦爾達來說，她最重要、最受人喜愛的作品注定是她的"雅克·德姆三部曲"。
黛米晚年患上了艾滋病，身體越來越虛弱。瓦爾達随後拍攝了黛米的童年時刻，穿插着黛米晚年的臉。這是南特的雅克·德姆。
這部電影還将黛米的生活與他的創作聯系起來，在德米特裡的衆多電影片段中，我們看到了他生命中産生的時刻。
這無疑是瓦爾達寫給丈夫的一封情書，也是送給粉絲的珍貴禮物，也是了解雅克·德姆的最佳視窗。
後來，黛米死後，瓦爾達拍攝了《洛杉矶女孩二十五歲》和《雅克·戴姆的世界》。前者回憶起黛米拍攝《柳女》的場景，而後者則從電影史的角度回顧黛米的創作，這是另一種珍貴的電影史料。
為戀人創作在世界上是罕見的。瓦爾達對黛米的感情也成為粉絲們反複演唱的紀念品。
紀錄片創作貼近行為藝術
瓦爾達在她的一生中制作了很多紀錄片，特别是在她的晚年，她的紀錄片變得更加正式創新，每一個驚喜。
受到畫家米勒同名畫作的啟發，"尖峰拾荒者"瞄準了法國清道夫。那些生活在底層的人以撿垃圾為生，但在藝術家眼中，卻成了藝術的原材料。
瓦爾達将拾荒者分為三類："有些人撿拾垃圾是因為生活強迫，有些人撿拾垃圾是因為他們是藝術家，有些人撿拾垃圾是因為喜歡撿垃圾。"
這部電影的全名是"拾荒者和女性拾荒者"，其中"女性拾荒者"指的是瓦爾達本人。隻是她拾起的是被遺忘的記憶，作為她自己電影的一個元素。
在電影中，她發現了一個心形的洋芋，并啟發她用洋芋玩了一系列裝置和行為藝術。
她把700公斤的馬鈴薯搬到陳列室，照顧好每個馬鈴薯的生長和發芽。她甚至擺出洋芋的姿勢，在陳列室裡走來走去。即使在她不在的時候，她也把一張頭像放在洋芋上的卡片上。
80歲時，她拍了一部名為《艾格尼絲海灘》的電影作為生日禮物。
在瓦爾達最喜歡的海灘上，她把大大小小的鏡子都填滿了，鏡子之間互相映照，營造出一個真實而神奇的場景。
在這樣的情況下，她搭建了一個童話般的舞台。有時船員打扮成古羅馬的士兵，有時駕駛由卡片制成的汽車，有時進入巨鲸的腹部，有時拉開網以制作窗簾。
這些虛幻的道具證明了她記憶的真實性。她找回自己的過去和回憶，仿佛在和觀衆玩一個孩子氣的拼圖遊戲。她想把所有的記憶拼湊在一起，這是她自己的。
在她的上一件作品《Face， Village》中，她與街頭藝術家JR合作，尋找普通人的面孔，然後把它們印在巨大的房屋和建築物上。
那些巨大的肖像，平淡而親密，大概是最接近普通人的裝置視覺藝術的東西。
最後，她帶我們去了戈達爾，結果卻被釋放了。
瓦爾達的這些作品，以及銀幕外真正的女人——總是戴着蘑菇頭和五顔六色的衣服——并沒有讓她覺得自己老了。相反，她看起來比普通人年輕得多。
那些新奇甚至有點古老的想法，不斷從她的腦海中冒出來，給紀錄片帶來了新的形式和可能性。
當你看像《臉，村》這樣的電影時，很難相信她已經90歲了。
但沒有人比她更了解她的身體。也許是漸漸發現疾病正在侵蝕她的健康，她開始有意識地放慢腳步，和我們說再見。
她的最後一部作品《瓦爾達的肛門理論》，既是對自己一生創作的自我解釋，也是一次系統而全面的回顧。
就像她為雅克·德姆（Jacques Demme）制作的紀錄片一樣，很難看到一位導演為他的生活制作如此深思熟慮的紀錄片。對于任何喜歡并想研究瓦爾達的人來說，這無疑是最好的第一手材料。
她應該意識到自己要離開了，并留下了這樣的禮物。
《艾格尼絲·瓦爾達》今年早些時候在柏林電影節首映，當時它正在香港電影節上映，很少有人看過。6月開幕的上海電影節也将在内地首映，更多人将有機會見到它。
在影片的次元上，瓦爾達永遠在我們的記憶中。在人生的次元上，她隻是跟着自己最愛的人。
再見了，艾格尼絲。