然而，一切都只发生一定次数，非常少的次数，真的。你有多少次想起童年的那个特别的下午，那个已经成为你生活如此深刻的一部分的下午，你无法想象没有它你自己的生活？也许再来四五次。也许更少。你还会看到满月升起多少次？也许是二十次。然而，我们总是觉得这些是无限的。"
保罗·鲍尔斯《隐藏的天空》
在纪录片《坂本I：最后一首歌坂本龙一：CODA》中，坂本表达了自己对鲍尔斯话语的热爱，也为小说《隐秘的天空》改编的电影提供了自己的配乐。作为20世纪流行文化的前端，为什么坂本因为1949年写的美国小说而受到如此的尊敬？
艺术是将日常现象从其存在的背景中带出来，迫使人们思考。
- 排毒
《隐藏的天空》讲述了一对美国夫妇逃离纽约撒哈拉冒险的故事，通过迷人的北非风味向世界呈现战后的存在生活。这有点像沙漠中的公路电影，或者是现代都市人的沙漠冒险梦想。除了光与地的撒哈拉场景，小说更具吸引力，或者说给读者带来了深刻的触动。
一件艺术品，如果不能引起共鸣和反思，注定会成为其他经典的注脚。正如一位哲学家所说，"艺术就是让生活变得陌生"。一部好的小说，正是通过一个虚构世界的传递，陌生的读者生活，迫使他们重新审视自己的境遇，以达到一种精神上的共鸣。
自出生以来，人们就沉迷于一个"日常世界"，在那里我们知道日落后会天黑，知道鲜花相遇要感谢，知道月复一月的失落，我们把日常世界的大部分现象都默许了，习惯了。生命中永远不会有时间看到满月时移动，它被简化为记忆。
周围的人与物，也都是从陌生到熟悉，然后视而不见，当然。在熟悉生活的过程中，变得无味，人也变得不再思考，每天靠本能和习惯的养成，去处理身边的大部分事情。同时为了满足好奇心，不断寻求新鲜感，当新鲜感变得熟悉时，也要追求更多的新鲜感。
旅行就像是人生过程中的艺术体验，时空和文化氛围的突然转变，会让人们的好奇心迅速点燃，否则不会关注街道、市场、人群，这一切都因为在不同的氛围中变得新鲜有趣。旅行，激活了生活的陌生感，给人机会品尝很多熟悉的东西，第一时间看到心中的喜悦。就像在国外一样，仰望满月会让人想到一千。
《隐秘的天空》刚刚完成了一个双重陌生感，小说描绘了异域世界的旅程，陌生了读者的想象世界，而作为艺术品本身，也给读者重新陌生了审视自己现实世界的机会。
在某一点之后，没有回头路可走，你必须达到那个点。
卡 夫 卡
为了打破枯燥的生活，小说中的主人公从现代纽约出发，登陆非洲大陆。希望改变生活状态，也希望改变与妻子的关系。
他爱她，他心里很清楚。但他找不到爱她的冲动。或者这种爱太熟悉了，熟悉到让人忽略了爱的存在。
一种感觉，也许总是经历一个过程，就是从"爱"到"懂爱"。从一种根本不需要口头描述或思想提醒的本能情况，到需要提醒自己你是一个爱的ta，并不断寻找更多理由来表达这种爱和它存在的证据。
当我们发现努力抓住，不想放手，紧紧地抱在怀里，而是曾经被爱过的记忆，当这个现实和自己努力用自己的生活来维持一种爱的期望出现不一致时，我们感到失望，不是这种感情的改变，而是残酷的世界本身。这种失望，无论做出什么改进都不会重新点燃，可能是对怀旧的不切实际的痴迷，但也是完美主义者的魔咒。
一切都将在现实的掩护下，匆匆忙忙地到达一个点。
那一点也许是感觉的高潮，是所有情绪的最佳集合。但我们不能呆在那里，我们一定会到达那里，我们一定会冲过去，我们不会回头。
这一点可能是生活的狂喜，是所有骄傲和幸福的总和。即使你记得，最终也会成为记忆中的第一次冲刺，第一次满月之后的印记。
那一点也可能是死前，所有的记忆和智慧碰撞清醒，生活场景在流淌，所有真相的所有终极真相都是合乎逻辑的，但我们不能停留。
"不，"镜子前的垂死之人说，"我们再也见不到对方了。"
- 瓦莱丽
生活就是在撒哈拉沙漠中喝一杯茶。
小说的第一部分叫《撒哈拉的茶》，其中一个舞者讲了一个小故事：三个女孩为了寻找财富，去一个城市当舞者。但他们心中总有一个愿望——"撒哈拉的茶"。在当舞者的过程中，他们遇到了丑陋的人，也遇到了英俊的恋人。丑陋还在继续，英俊并没有停止。他们终于朝着自己的目标出发，耗尽了财产，带着骆驼前往撒哈拉沙漠。
在一个月亮优先的夜晚，舞者一直等到骆驼睡着了，寻找最好和最高的沙丘，在上面喝茶，把撒哈拉沙漠带到他们的眼睛底部。走了很长一段路，他们找到了自己喜欢的沙丘，拿出了自己准备了很久的茶盘、茶壶和杯子。但是他们有点累了，想过一会儿起床泡茶。
很久以后，一队骆驼经过，发现山上躺着三个女孩，还有装满撒哈拉沙子的茶杯。
保罗·鲍尔斯深受萨特存在主义哲学的影响，在《隐藏的天空》中，他勾勒出了生命的终极图景。我们对生活的希望，我们对未来的想象，我们对意义的追求，无异于在撒哈拉沙漠中期待一杯茶。
"存在先于本质"，除了存在，没有预先安排的意义、本质和生命的目标。人们用生活、经验、选择来充实自己的生活，而不是用追求和行动去实现某个雄心勃勃、神圣的目标。
在熟悉了街道之后，家、城、山、河，人们不断寻求的新鲜感，前所未见的事物，新的意义，雄心勃勃的目标，和我们熟悉的街道、街区一样，都是"日常世界"的一部分。
生活不是虚无，但目标和意义是虚无主义的，认识到这个虚无主义的人，有可能更渴望活在真理中。
在可能、可能、可能、可能永远无法实现的目标下，我们熟悉的日常世界才是生活真正所在的地方。在每一个满月中，在每一个母亲唱的童谣，在夏日的午后，每一个冰淇淋，生活的所有可能性都是有限的。