对于今天的年轻人来说，什么是农村？是祖先们口中的黄土地，是影片整齐收成的麦浪，还是教科书中描绘的遥远景象？
当我们跟着贾樟柯导演的镜头，影片的场景在广袤的土地上闪过，犹如揭开一道朦胧的影子，映照着沟渠深处几代人的脸。
也是在这一刻，村子这个意向变得清晰起来，它不仅仅是一个农村的声音，一堆家园，还有贾平凹笔的"秦腔"，余华的"活着"，梁洪的"走出良庄"，有着更受欢迎、更浪漫的生活。
照片来源 游泳 直到大海变蓝
导演贾章克的新书《游泳直到大海变蓝》正在制作中，这是贾章克继2010年《海之传奇》之后执导的另一部纪录片。
在收到大象放映的邀请后，精英们说他们有幸参加了电影的上海首映式，并与读者一起撰写了关于"一个村庄的文学"的文章。
这部纪录片以1950年代、1960年代和1970年代出生的三位作家贾平草、于华和梁红为中心，与已故山西作家马伟的女儿段慧芳一起，通过他们这一代人的开放思想和个人回忆，描绘了农村的变化和岁月的变化，也呈现了自1949年以来的"中国精神变革史"。
海报上看的是一片壮丽的大海，却看的是一连串的山峦，莹莹山水，山路，就是故乡。
贾平草：你就是在那里出生的，
事实上，你们中有一半死在那里
出生于20世纪50年代的作家贾平草，经常用陕西方言写作，他总是有着真实而平凡的写作风格，笔直的叙事有着真实的质感。
"这部小说表明，正在做的事情，所做的是技能，这很糟糕，"他说。有些人越想打破小说的写作方式，就越想在形式上做到，越是适得其反，就越像小说。因此，小说的成功不是由题材决定的，也不是由于所谓的结构。"
"高老庄"在各种铭文的肖像砖中，"秦腔"打开了大量的秦腔描述，"白夜"在描述声影的场景，突然可以唤起读者的好奇心或对民间文化的回忆。
图片来源：游泳直到水变蓝：贾平草
在纪录片中，贾老轩直言不渝地说出了他踏入文艺馆的原因。
文化大革命期间，父亲被打得右倾，本应受过良好教育的贾平草，却经历了人生的巨大转折。他想成为一名民兵，他想成为一名工人，但由于背景调查，他被刷掉了。
二十出头，贾平草开始尝试写作，也经历了一段迷茫的时期。当时，大量外国文学传入，中国作家深受影响，渴望探索和探索一条新的文学道路。但创新的出发点总是被模仿，贾平草也不例外。"我当时很年轻，我想写所有东西，毕业后我想把所有东西都写一点点，"他说。到了1982年和83年，我觉得这行不通，我必须找到一种方法。"
那段时间，贾平草回到家乡上路，和朋友们每天在村里骑自行车，欣赏村里的景色，看村里人的生活，住在一个固定的地方，跟着停下脚步，感受生活的快乐，思想的自由。
只有一次，贾平草因为感冒，去乡村诊所打针。当时，物质生活条件落后，注射器皿被放在酒精炉上焚烧再利用。由于注射用品没有消毒干净，贾平草不幸感染了乙型肝炎，然后经历了15年漫长的痛苦治疗。
但回想起那段年轻时光，贾老依然无限的感慨："我生命中最大的痛苦，最大的幸福，就在这个时候。"
照片来自推特在 http://www.twitter.com/mahua.com
中国的本土文学，自然离不开家乡，也离不开人们的生活。贾家庄的人，贾家庄的东西，是最好的写作材料。这也成为贾平草内在坐标系的起源和文学创作的方向，而这个村庄作为起源，散布在中国的各个角落。
现在，贾平草大部分时间都在家乡度过，在那里他寻找灵感，并带回他已经成型的作品进行拍摄。"濮阳是我的起点，是我的家乡，也是中国，"他说。
于华：回头看，还是想念家乡
其实，正是在现实中做着未知的平静
余华，20世纪60年代出生，来自浙江省海盐县。
中国本土文学，往往聚焦于那些生活多的人——而小人物，普通人的生活没有平凡的方式去记录，背后陈列着，是一个时代的记忆。余华最著名的小说《活着》，讲述了一个人艰难而痛苦的人生故事。
但说到于华本人，他并不是一个"苦涩苦涩"的人，相反，他有一种天生的渗透感。他和他的作品之间没有太多的联系，有一种悄无声息的疏离。但也正是这种写作风格，让余华可以站在一旁，冷静地分析人物的内心状态和世界的悲伤。
图片来源：游泳直到大海变蓝：余华
"我看着通往城市的弯曲小路，听不到儿子赤脚奔跑的声音，月光照在路上，像盐一样。
这是于华在《活着》中写的，一个很好的比喻。路就像孩子的伤口，月光照在路上，像盐一样沾在他的伤口上。没有一个词指向悲伤，但加在一起是痛苦的。
图片来源：余华《现场直播》
在于华的记忆中，童年生活贫乏，但不乏幸福。他说，当时的太平间很干净，夏天躺在水泥床上时，他感到格外凉爽。
多年后回忆这段片段，他引用了一句海妮的诗句："死亡是凉爽的夜晚"，前半部分写着："活着就是痛苦的日子"，童年的记忆与成年的意识紧密相连，极大地促成了于华对死亡的初步认识。
长大后，余华成为了一名牙医，但他不喜欢这份工作。"
那时，他总能看到县城文化宫的工作人员在街上游荡，每天都有很多时间，所以很向往，希望写进文化宫的工作。
起初无处不在，从"顶级流"期刊到地方杂志，余华经历了无数次稿件返还，但他的天性是乐观的，越来越勇敢，没有遇到失败的低落心情。后来，他终于成为了《北京文学》的编辑，让他去北京换稿。从默默无闻成为著名作家的这条艰难道路，于华用自嘲的话语，一块就这样。
"原著小说的结尾有点灰暗，在这篇文章发表之前，你必须改变一个光明的结局，"《北京文学》的编辑说。余华开玩笑说："只要你能发表，从头到尾给你一个光明的改变。
余华只用了一天时间就做出了改变。在接下来的一个月里，他继续在北京各地打球，然后怀里抱着几十件复习补贴回家。
于华自己的性格和作品其实相差甚远，大部分人物都是写苦难与荒诞，但叙事方式却是诙谐幽默。就像他在纪录片中讲述的故事一样，那是一个悲伤的背景，但"繁重"，小镇，那个夏天，北京的那个晚上，就像是这首歌的长久记忆。
最简单的故事，但有自己的长远。
梁红：你一定要认真听
体验他们的痛苦和幸福
出生于1970年代的梁虹是纪录片中唯一的女作家。与其他几位作家不同，基于女性身份的表达是敏感的，强硬的，微妙的，但有自己的力量。
对所谓家乡的记忆，对梁虹来说并不美好，却成了生活中不可分割的一部分。随着时间的流逝，她的母亲，她的父亲因说错话而去世，她的妹妹为她的家庭做出了牺牲，她选择与过去和解。
这种善良的表达和对生活的敏锐观察，让她写得充满了内在的天性，她说："写这样的文章，不是为了实现自己的创作梦想，而是出于一种精神上的矛盾和痛苦。她竭尽全力让农民在这个社会里发出自己的声音，让人们既能理解农村的生存状态，又能体验到根深蒂固的农民最真实、矛盾的内心感受。
图片来源：梁鸿的《中国在良庄》
2007年是梁鸿在北京生活的第七个年头。看完医生，结了婚生子，儿子两岁，生活顺利舒适，但她突然失去了人生的方向。所以她决定回家住一段时间，记录一些东西。
也许是迎来了人生中的新角色之后，心情不一样了，她看到村里丧偶的老人，看到他们经常去河边的时候，有不同的感受。
她走访了村里的老人，发现他们经常接到在国外工作的家人打来的电话，有时还收到孩子们的汇票，孩子们很开心，好像在度假一样。这一刻让梁红意识到，虽然很多人在不同的地方工作，但他们一直关心梁庄，还有自己，还有这些在梁庄以外工作的人。
图片来源：游泳直到大海变蓝：梁红
"当你真正走进乡下，特别是当你带着亲人的情感进入村庄时，你会发现，作为一个离开这个国家很久的人，你对此一无所知，"梁先生说。你必须仔细倾听，把他们当作个体，而不是一个普通的群体，才能欣赏他们的痛苦和幸福。
他們的情感、語言和智慧是如此豐富和深刻，以至於即使像我這樣以言語和思想為生的人也會被它們震驚，因為它們來自地球和地球的生命。"
在纪录片中，贾总还采访了梁红14岁的儿子，请他在河南做自我介绍。梁宏的儿子在北京长大，早已忘记了河南方言是怎么说的，母亲只能教他重复。
对于下一代来说，家乡的记忆逐渐消失，乡村的声音传承，或许是他们与遥远历史的唯一联系。
游泳直到大海变蓝
在纪录片中，贾樟柯导演一直试图用时代的变化和小家庭的传承来展现新旧事物的交替。几位作家被从文学坛上拉下来，贾平草、余华、梁红，不再只是文字作家，他们被赋予了更多的角色，父亲、儿子、母亲等等。
他们不是在谈论自己的创作方法，而是父母在生活短暂：
贾老先生告诉女儿要做一个好母亲，一个好妻子，写诗可以，不要诗人生;于华谈起父亲因为想治血吸虫病患者，全家搬到海盐县一家医院;梁红说，他中风的母亲和说话不好的父亲，从来不理解父亲慢慢与父亲重新建立关系。
贾樟柯没有出现在纪录片中，而是隐藏在几个作家的群体中。故乡，家乡在自己的创作意义上，多次出现在几位作家的口中。贾棣强也是如此，他在电影中经常有家乡的影子或隐喻。在这两年里，他甚至搬回了电影开始的家乡——贾家庄。
贾跃亭对几位作家的采访很大程度上是通过别人的口水来谈论他们的"地方情结"。当家乡的一堆土树慢慢展开在镜头前，正如作家沈从文所说："我真的是个乡下人。
图片来源：贾樟柯
影片结尾，余华看着家乡的钱塘江说：小时候，大人告诉他钱塘江是黄色的。但几十公里外的大海却是蓝色的。有一次，他在海里游来游去，就像他一直在游泳一样，一直游到水变成蓝色。当这句话说完，影片就会戛然而止。
从乡下到小镇，从家中，作家几十年的变迁，有太多人试图游向大海。
1993年，贾樟柯离开贾家庄，到北京电影学院学习。1996年，他拍摄了自己的第一部作品《山回家》（The Hill Goes Home），从那时起，他就一直沿着艺术之路畅游，希望能到达梦寐以求的蓝海。
海浪汹涌澎湃，是无数人的梦想和向往，贾樟柯也是，你我也是。
作者：薇拉，精英说作家，心灵跳跃，天行，热爱写作，死亡。
精英们说，他们是世界上精英、海归和国际学生的聚集地。我们提供全球信息，探索文化模式，创新社会模式，发现独立的想法。这里有温度和态度，欢迎来到你关心的气味般的精英（ID：elitestalk）。
资源：
纪录片《游泳直到大海变蓝》