對于今天的年輕人來說，什麼是農村？是祖先們口中的黃土地，是影片整齊收成的麥浪，還是教科書中描繪的遙遠景象？
當我們跟着賈樟柯導演的鏡頭，影片的場景在廣袤的土地上閃過，猶如揭開一道朦胧的影子，映照着溝渠深處幾代人的臉。
也是在這一刻，村子這個意向變得清晰起來，它不僅僅是一個農村的聲音，一堆家園，還有賈平凹筆的"秦腔"，餘華的"活着"，梁洪的"走出良莊"，有着更受歡迎、更浪漫的生活。
照片來源 遊泳 直到大海變藍
導演賈章克的新書《遊泳直到大海變藍》正在制作中，這是賈章克繼2010年《海之傳奇》之後執導的另一部紀錄片。
在收到大象放映的邀請後，精英們說他們有幸參加了電影的上海首映式，并與讀者一起撰寫了關于"一個村莊的文學"的文章。
這部紀錄片以1950年代、1960年代和1970年代出生的三位作家賈平草、于華和梁紅為中心，與已故山西作家馬偉的女兒段慧芳一起，通過他們這一代人的開放思想和個人回憶，描繪了農村的變化和歲月的變化，也呈現了自1949年以來的"中國精神變革史"。
海報上看的是一片壯麗的大海，卻看的是一連串的山巒，瑩瑩山水，山路，就是故鄉。
賈平草：你就是在那裡出生的，
事實上，你們中有一半死在那裡
出生于20世紀50年代的作家賈平草，經常用陝西方言寫作，他總是有着真實而平凡的寫作風格，筆直的叙事有着真實的質感。
"這部小說表明，正在做的事情，所做的是技能，這很糟糕，"他說。有些人越想打破小說的寫作方式，就越想在形式上做到，越是适得其反，就越像小說。是以，小說的成功不是由題材決定的，也不是由于所謂的結構。"
"高老莊"在各種銘文的肖像磚中，"秦腔"打開了大量的秦腔描述，"白夜"在描述聲影的場景，突然可以喚起讀者的好奇心或對民間文化的回憶。
圖檔來源：遊泳直到水變藍：賈平草
在紀錄片中，賈老軒直言不渝地說出了他踏入文藝館的原因。
文化大革命期間，父親被打得右傾，本應受過良好教育的賈平草，卻經曆了人生的巨大轉折。他想成為一名民兵，他想成為一名勞工，但由于背景調查，他被刷掉了。
二十出頭，賈平草開始嘗試寫作，也經曆了一段迷茫的時期。當時，大量外國文學傳入，中國作家深受影響，渴望探索和探索一條新的文學道路。但創新的出發點總是被模仿，賈平草也不例外。"我當時很年輕，我想寫所有東西，畢業後我想把所有東西都寫一點點，"他說。到了1982年和83年，我覺得這行不通，我必須找到一種方法。"
那段時間，賈平草回到家鄉上路，和朋友們每天在村裡騎自行車，欣賞村裡的景色，看村裡人的生活，住在一個固定的地方，跟着停下腳步，感受生活的快樂，思想的自由。
隻有一次，賈平草因為感冒，去鄉村診所打針。當時，物質生活條件落後，注射器皿被放在酒精爐上焚燒再利用。由于注射用品沒有消毒幹淨，賈平草不幸感染了乙型肝炎，然後經曆了15年漫長的痛苦治療。
但回想起那段年輕時光，賈老依然無限的感慨："我生命中最大的痛苦，最大的幸福，就在這個時候。"
照片來自推特在 http://www.twitter.com/mahua.com
中國的本土文學，自然離不開家鄉，也離不開人們的生活。賈家莊的人，賈家莊的東西，是最好的寫作材料。這也成為賈平草内在坐标系的起源和文學創作的方向，而這個村莊作為起源，散布在中國的各個角落。
現在，賈平草大部分時間都在家鄉度過，在那裡他尋找靈感，并帶回他已經成型的作品進行拍攝。"濮陽是我的起點，是我的家鄉，也是中國，"他說。
于華：回頭看，還是想念家鄉
其實，正是在現實中做着未知的平靜
餘華，20世紀60年代出生，來自浙江省海鹽縣。
中國本土文學，往往聚焦于那些生活多的人——而小人物，普通人的生活沒有平凡的方式去記錄，背後陳列着，是一個時代的記憶。餘華最著名的小說《活着》，講述了一個人艱難而痛苦的人生故事。
但說到于華本人，他并不是一個"苦澀苦澀"的人，相反，他有一種天生的滲透感。他和他的作品之間沒有太多的聯系，有一種悄無聲息的疏離。但也正是這種寫作風格，讓餘華可以站在一旁，冷靜地分析人物的内心狀态和世界的悲傷。
圖檔來源：遊泳直到大海變藍：餘華
"我看着通往城市的彎曲小路，聽不到兒子赤腳奔跑的聲音，月光照在路上，像鹽一樣。
這是于華在《活着》中寫的，一個很好的比喻。路就像孩子的傷口，月光照在路上，像鹽一樣沾在他的傷口上。沒有一個詞指向悲傷，但加在一起是痛苦的。
圖檔來源：餘華《現場直播》
在于華的記憶中，童年生活貧乏，但不乏幸福。他說，當時的太平間很幹淨，夏天躺在水泥床上時，他感到格外涼爽。
多年後回憶這段片段，他引用了一句海妮的詩句："死亡是涼爽的夜晚"，前半部分寫着："活着就是痛苦的日子"，童年的記憶與成年的意識緊密相連，極大地促成了于華對死亡的初步認識。
長大後，餘華成為了一名牙醫，但他不喜歡這份工作。"
那時，他總能看到縣城文化宮的從業人員在街上遊蕩，每天都有很多時間，是以很向往，希望寫進文化宮的工作。
起初無處不在，從"頂級流"期刊到地方雜志，餘華經曆了無數次稿件返還，但他的天性是樂觀的，越來越勇敢，沒有遇到失敗的低落心情。後來，他終于成為了《北京文學》的編輯，讓他去北京換稿。從默默無聞成為著名作家的這條艱難道路，于華用自嘲的話語，一塊就這樣。
"原著小說的結尾有點灰暗，在這篇文章發表之前，你必須改變一個光明的結局，"《北京文學》的編輯說。餘華開玩笑說："隻要你能發表，從頭到尾給你一個光明的改變。
餘華隻用了一天時間就做出了改變。在接下來的一個月裡，他繼續在北京各地打球，然後懷裡抱着幾十件複習補貼回家。
于華自己的性格和作品其實相差甚遠，大部分人物都是寫苦難與荒誕，但叙事方式卻是诙諧幽默。就像他在紀錄片中講述的故事一樣，那是一個悲傷的背景，但"繁重"，小鎮，那個夏天，北京的那個晚上，就像是這首歌的長久記憶。
最簡單的故事，但有自己的長遠。
梁紅：你一定要認真聽
體驗他們的痛苦和幸福
出生于1970年代的梁虹是紀錄片中唯一的女作家。與其他幾位作家不同，基于女性身份的表達是敏感的，強硬的，微妙的，但有自己的力量。
對所謂家鄉的記憶，對梁虹來說并不美好，卻成了生活中不可分割的一部分。随着時間的流逝，她的母親，她的父親因說錯話而去世，她的妹妹為她的家庭做出了犧牲，她選擇與過去和解。
這種善良的表達和對生活的敏銳觀察，讓她寫得充滿了内在的天性，她說："寫這樣的文章，不是為了實作自己的創作夢想，而是出于一種精神上的沖突和痛苦。她竭盡全力讓農民在這個社會裡發出自己的聲音，讓人們既能了解農村的生存狀态，又能體驗到根深蒂固的農民最真實、沖突的内心感受。
圖檔來源：梁鴻的《中國在良莊》
2007年是梁鴻在北京生活的第七個年頭。看完醫生，結了婚生子，兒子兩歲，生活順利舒适，但她突然失去了人生的方向。是以她決定回家住一段時間，記錄一些東西。
也許是迎來了人生中的新角色之後，心情不一樣了，她看到村裡喪偶的老人，看到他們經常去河邊的時候，有不同的感受。
她走訪了村裡的老人，發現他們經常接到在國外工作的家人打來的電話，有時還收到孩子們的彙票，孩子們很開心，好像在度假一樣。這一刻讓梁紅意識到，雖然很多人在不同的地方工作，但他們一直關心梁莊，還有自己，還有這些在梁莊以外工作的人。
圖檔來源：遊泳直到大海變藍：梁紅
"當你真正走進鄉下，特别是當你帶着親人的情感進入村莊時，你會發現，作為一個離開這個國家很久的人，你對此一無所知，"梁先生說。你必須仔細傾聽，把他們當作個體，而不是一個普通的群體，才能欣賞他們的痛苦和幸福。
他們的情感、語言和智慧是如此豐富和深刻，以至於即使像我這樣以言語和思想為生的人也會被它們震驚，因為它們來自地球和地球的生命。"
在紀錄片中，賈總還采訪了梁紅14歲的兒子，請他在河南做自我介紹。梁宏的兒子在北京長大，早已忘記了河南方言是怎麼說的，母親隻能教他重複。
對于下一代來說，家鄉的記憶逐漸消失，鄉村的聲音傳承，或許是他們與遙遠曆史的唯一聯系。
遊泳直到大海變藍
在紀錄片中，賈樟柯導演一直試圖用時代的變化和小家庭的傳承來展現新舊事物的交替。幾位作家被從文學壇上拉下來，賈平草、餘華、梁紅，不再隻是文字作家，他們被賦予了更多的角色，父親、兒子、母親等等。
他們不是在談論自己的創作方法，而是父母在生活短暫：
賈老先生告訴女兒要做一個好母親，一個好妻子，寫詩可以，不要詩人生;于華談起父親因為想治血吸蟲病患者，全家搬到海鹽縣一家醫院;梁紅說，他中風的母親和說話不好的父親，從來不了解父親慢慢與父親重建立立關系。
賈樟柯沒有出現在紀錄片中，而是隐藏在幾個作家的群體中。故鄉，家鄉在自己的創作意義上，多次出現在幾位作家的口中。賈棣強也是如此，他在電影中經常有家鄉的影子或隐喻。在這兩年裡，他甚至搬回了電影開始的家鄉——賈家莊。
賈躍亭對幾位作家的采訪很大程度上是通過别人的口水來談論他們的"地方情結"。當家鄉的一堆土樹慢慢展開在鏡頭前，正如作家沈從文所說："我真的是個鄉下人。
圖檔來源：賈樟柯
影片結尾，餘華看着家鄉的錢塘江說：小時候，大人告訴他錢塘江是黃色的。但幾十公裡外的大海卻是藍色的。有一次，他在海裡遊來遊去，就像他一直在遊泳一樣，一直遊到水變成藍色。當這句話說完，影片就會戛然而止。
從鄉下到小鎮，從家中，作家幾十年的變遷，有太多人試圖遊向大海。
1993年，賈樟柯離開賈家莊，到北京電影學院學習。1996年，他拍攝了自己的第一部作品《山回家》（The Hill Goes Home），從那時起，他就一直沿着藝術之路暢遊，希望能到達夢寐以求的藍海。
海浪洶湧澎湃，是無數人的夢想和向往，賈樟柯也是，你我也是。
作者：薇拉，精英說作家，心靈跳躍，天行，熱愛寫作，死亡。
精英們說，他們是世界上精英、海歸和國際學生的聚集地。我們提供全球資訊，探索文化模式，創新社會模式，發現獨立的想法。這裡有溫度和态度，歡迎來到你關心的氣味般的精英（ID：elitestalk）。
資源：
紀錄片《遊泳直到大海變藍》