一座遥远的桥。

六月在广州，太阳很热，阳光照在皮肤上，灼烧感突然变得生硬。

一个瘦弱的身影从霍德桥上跳了下来，一朵水花在流淌的珠江中微微升起。

在桥上仍然有人来来往往，汽车停了下来。

三天后，陈阳的父母悲痛欲绝地从家乡湖南赶来，拿回了他的骨灰盒。

一

西南向湘，留云贵，山峦叠，山沟垂直，长期交通不便，经济发展滞后。

每个乡镇村村的年轻男女早早辍学，像鸟儿飞向集体南下，扑上翅膀，投进散落在珠江三角洲的厂房里。

另一群年轻人坚守着校园。从村里到镇初中，到县立高中，通过高考，进入省城，到省外。

陈阳是进入省城的孩子。

二

陈阳有一个哥哥一个妹妹，都是因为家庭贫困辍学，早早出门打工，只有陈阳一直在家学习。

陈阳身材瘦弱，性格内向，村里玩伴不多，节假日大多是帮父母让牛割草、养家禽。

陈阳的家，位于村西，一个三十四平米的院子里，周围是两栋砖房，房间不大，有点东西显得拥挤，里面的房子中间开着一张窄床，由陈洋的母亲和侄女住，房子靠着墙的床， 是陈阳父亲的睡地。

陈阳自小聪明，成绩优异，每次考试都能拿回证书。看到获奖，家长们很高兴，把证书贴在了房子的墙上。陈扬高上大学的时候，大厅的整面墙上都挂满了奖项，一张笑脸就像一颗闪亮的星星。邻居的亲戚朋友串门，都赞不绝口，陈阳父母每次都开心大笑。

每个假期回来，陈阳都去村门口，村里的人都会大喊大学生回来了。

父母高兴，邻居羡慕，多年的赞美也慢慢滋生了陈阳的一丝骄傲。在学校里不好说话，安静，他，回家也会大声喧哗地对父母说。

与其他住在学校的学生不同，陈阳对周末并不感到兴奋。对于其他人来说，周末是难得的家庭时光，而对于陈阳来说，回到四面墙和疲惫的父母的房子里是一段艰难的时光。

贫穷，就像慢慢浸泡的墨水，已经染得全家人黑了，黑黑亮，水洗不清。

回到家的那天晚上，陈阳和父亲挤在教堂的小床上。

多少个夜晚，月光像小偷从门口挤进来，虫鸣鸟叫着傍晚的风徘徊，突然离得很远。陈阳躺在床上没有任何痛苦，逼着房间穷困潦倒的家，陈阳的心就像被一扇石门压抑着，他一直想抬着胳膊，阻止石门倒塌。

三

终于通过高考，陈洋进入了省市著名大学。

全县举办一年一度的"爱梦大学"公益活动，陈阳入选最终20人名单。名单上的许多学生在贫困方面表现出色，并通过政府领导的企业或个人的一对一资助来完成他们的大学学业。

陈阳是县里一个小而成功的私人业主，但也是出身贫寒。

开学当天，出资者开车送陈阳和父亲到长沙办理入学手续。

每月生活费，出资者都会按时入陈阳的账户，永不滞后。两人还不时聊聊情况。

大学学历很快，陈洋顺利毕业，加入了长沙某公司。新人刚来，企业一般，陈阳不是很满意。出资者碰巧来长沙出差，见面吃饭，出资者鼓励陈阳进一步学习。

一年后，陈阳研究生入学的喜讯传到家乡。

重新进入名校，重新进入校园，高等教育加码，让一切像花一样慢慢有色彩。

四

有了奖学金、助学金和一些勤劳俭俭的学生的一般帮助，陈阳的日常开支逐渐自理。

研究生不必每天在课堂上蹲着，更多的时间是跟着导师做题目，写论文，每月导师也支付生活津贴。

那是一段自由的时光，没有老家的悲哀，没有得到经济支持的卑微，陈阳一生的天空，浓密的云层开始从缝隙中裂开，太阳渗落下来。

陈阳开始参加一些学校的友谊，联谊会有男生女生。

在社交活动中，瘦小的男孩多与群聊，偶尔讲蹩脚的笑话。

2017年3月，命运开始了。

陈阳终于见到了人生中第一个合适的女孩。

在老百姓眼里，陈阳是一条干涸的河流，而在这个女孩面前，陈阳是一片肆意的海洋。

爱情始于相似，总是恨短总是少恨。

学习轶事，生活琐事，看大事，爱小事...两者都变成了油和盐酱醋的调味料，煮熟了两个人对这顿大餐的感受。

女孩说，陈阳瘦人爱。

从此，校园内外，长沙的大街小巷都是陌生人，会不止一对恋人形影，耳朵磨磨蹭蹭。

五

毕业季来临，名校毕业优秀陈洋被广州某国有企业给予了诱人的待遇，陈阳毫不犹豫地南下广州，那爱他的女孩也会一起去。

陌生的城市，滚滚的人群，让人感到陌生和恐惧。

工作就像一个吞噬时间的巨人，无情地蚕食着你非我侬的爱人;社会就像是修罗寺的炼狱，刀血刀粉碎凡人的七大激情。

2019年底的疫情隔离了无数人，并将他们彼此隔离开来。

女孩的父母反对她再次南下，让她留在家乡参加考试。

随着女孩们年龄的增长，婚姻成为重中之重。

女人在爱情中可以像岩浆一样火辣，也可以在考虑婚姻时，像冰一样平静。

陈阳的工资超过10000，广州的价格超过20，000。陈阳一腔"莫勉少年穷"激荡，少女一阵痛苦的挣扎思绪。

痛苦始于现状，痛苦始于选择。

陈阳看到女孩寄来了分手信，整个世界似乎都被扔进了搅拌机里，世界转来转去。就好像孩子嘴里最甜的一块糖被生命吞噬了一样。被偷糖的孩子生气、无助、歇斯底里;那些被从稻草中拉出来的人是可怕的，绝望的，极其顺从的。

2020年4月初，全国疫情被解冻。陈阳来到广州，艰难难。此时此刻在广州，阳光不再灿烂，树木不再绿意盎然，人群不再快乐。

陈阳每天打电话过去没有接听，发过去的信息没有回复，一个多月来...陈阳终于惊恐地意识到，他真的失去了自己的爱人和那块最甜蜜的糖。

什么是包罗万象的灰色？从生到死，从爱到恨。

六

"在我生命的尽头，我恨你，"陈阳在最后的日记中写道。我这么努力地去实现我们的未来，去实现你的承诺，可以说没有爱情就没有爱情，这真的很有趣，我已经尽力对你好，原来在你看来这样的行为只是一个小丑，你说人生就是这样一个失去接纳的过程？我说，为什么一定要输。你为什么不能坚持下去？这样，我就失去了对生活的期望，没有力气，不想努力。我知道生活中有很多重要的人，很多有趣的事情，我也会遇到真正关心我的人。但是对不起，那些爱我的人，我也想成为一个自私的人。"一个多月来，就像几年一样，我的心不再和你一起跳动，因为它不再跳动了。

2020年6月26日，陈阳发出最后一条短信，"如果今天见不到你，我会在6点37分去深圳北，或者你坚持不面对我们的过去，我真的感觉不好，失去光明然后去死。

短信发完三个小时后，陈阳从桥上跳了下来。

七

广州猎人桥距离陈阳的家乡600多公里，成为陈阳与父母之间最远的距离。