迁徙季节的河流
文怡项利民
花河
秋天的风，吹过田野的风已经让人屏息。
6：30 a.m.到浦西江，看河面水雾凝结，聚集。节约能源真是太棒了，大自然的形象每天都在发生巨大变化。
半个月没下雨，河水退去不少，河水在中间的浅滩上，野花郁郁葱葱，成为潜水鸟类和繁殖天堂的隐秘之地。
出生在河滩的野花我认识，是草花，早年在散文中写过，叫辣——以为只有我们本土方言才叫，后来才知道它也是名字中的"草本大纲"。
并非所有的杂草都被称为热草。辣草只是草的一种。走在他们中间，仔细看就会发现，同样是草，只从颜色上可以分为五六种，粉色、紫色、红、粉色、白色、绿色和白色，有几种颜色混合在一起。
告诉植物的名字很麻烦，而且会让人头晕目眩。我不想在这个问题上钻一个喇叭尖。对于草，我有自己的区别——生在田里叫天禺，生在江滩叫水，朱红叫红，白叫白蚱，在指尖挑下来留下一股辛辣的香味，留下一股辣味叫香。
小时候，夏末秋初会采摘热蛾驱蚊，挑一些老粗壮的，齐根砍掉。一天会挑烫棕褐色，绑成一小撮，天黑前，用一只手指在脚上，让烟雾微弱地飘动，蚊子不敢靠近。辛辣的氡气散发出一丝狂野的气息，还有分股的凉气，闻到这种味道会想到"辣"这个词，想到"风草"的秋野。
小时候，对植物的理解是物质的，要么吃，要么用。确切地说，在他们开始写自然笔记之后，对他们的审美的感受是成人的东西。
自然笔记的写作促使我重新熟悉熟悉的东西，看着它们，像一个从远处回来的人一样，重新识别我面前的草，闻到，听到，触摸。当一个人用写作的方式，再次去理解和感受这个世界，就是从这个世界，从一棵草，甚至从一棵阳光明媚的狗尾巴草上，重生。
草花对我来说是秋天的象征。整个秋天，我用杂草花插入瓶子，把它们放在架子和咖啡桌上。起初，从田野的边缘采摘星形的田地，然后是尖刺状的红色类星体，然后是辛辣，芬芳，或几种颜色的草混合在一起，使它们在一个古老的陶瓶中"小团聚"。
草的开花期很长，从水稻开花到秸秆的成熟和收获，直到霜冻落下。这时田地里几乎看不到其他草花，要么是播种，要么是随着叶片的气息吹得金黄、干涸，躺在地上，等待着土壤的吸收。
草是一群植物。当它还是草的时候，你看不到它，当它开花的时候，你会看到势头，一大块。由此可见，它们的生命力强，具有攻击性，这也是杂草所共有的。
河滩上的水也是一个聚集和成长的，毫不客气地占据了整块的叮叮当当。
一条满是鲜花的河流是一条鲜花之河。当晶莹剔透的秋日照耀在河心，投射出水中水的倒影，很容易想起《叮花》中的"红楼梦"四个字。奇妙的是，不时从这只刺痛的飞翔中飞出白鹳、喙鸭，或者游出鸡、黑水鸭，或者一路过，从深海的乌特中传来莫名其妙，却很温暖的叫声，仿佛是曾经的伙伴在呼唤你的名字， 你回头看，却看不到那个人。
迁徙季节的燕子
对冰冷的露水是候鸟的迁徙季节，晚上醒来，可以听到鸟儿从屋顶经过的声音——相互催促、召唤的离去，也是悲伤的告别声。
就算看不见，浦西江的白鹳和斑鸭此刻也在这个迁徙队列中。
燕子迁徙得更早，农村的巢穴在9月底是空的。巢中的两只燕子都是今年的新燕子，明白了，外面的燕子飞走了，第二天它们醒来，在大厅周围转了两圈，冲出了门外。
妈妈对我说这句话的时候，就像是在说我小时候和我哥哥：这两个傻瓜，我不知道我能不能抓住眼前飞来飞去的燕子。
老房子横梁上的巢已经挂在那里好几年了。起初，母亲拒绝让燕子进入房子筑巢，用竹竿把它们赶走，关上门，阻止它们飞进来。妈妈有个打扫卫生的习惯，在家里吞巢，地面上总能看到它们做成的粪便，进门出来，不小心把一块污秽掉在了身上。
但燕子认出了我的家，赶不上来，抱着空儿子的泥浆飞了进去，很快就在房子前面的横梁圈下地基。燕子如此执着，母亲不得不屈服，而且真的很生气，转过身来责怪父亲，说父亲故意打开门把燕子放进屋里。
父亲假装听不见，从碎片梯子上取下，放在横梁下，拿出工具箱，爬上梯子，在燕窝的"房子地基"上钉上两根长钉子，放上一大块硬纸壳，然后用绳子绑得很结实。燕子很聪明，明白父亲的意思，乖乖地把泥巢放在硬纸壳上，这样粪便就不会掉下来。
过了一会儿，爸爸会给巢一块干净的硬纸壳，真的不麻烦。
妈妈这没什么可抱怨的，燕子的生活渐渐有了兴趣，空荡荡地坐在院子里，看着它们飞进飞出，没过多久就能认出哪只燕子是我的家，哪只燕子在外面。
妈妈如此仔细地观察燕子，也是因为孤独。只有寂寞的人才会注意周围的微妙事物，才会看到尘埃在阳光下飞舞，在运动的地面灯光中看到时间的秘密，从中得到不如人情味的快乐。
我能感觉到妈妈坐在院子里那种孤独和寂寞，一只眼睛能看到，一只手就能摸。但我不能用陪伴来消除她的孤独和寂寞，只能用内疚的眼光看着对方。
我也是自私的新燕子，与老燕子保持距离属于我的私人空间。我真的需要自己的私人空间。只有在这个空间里，我才能有内在的自我接触，有呼吸的自由。
燕子迁徙的目的地在哪里？他们依靠什么来告诉方向？他们离开时会受到爱吗？当你在第二年春天回到原来的横梁，看到房子在等着它们的主人时，会不会有回家的喜悦？这些都是我不知道的，我不想通过百度了解燕子生活。我寧願保持這個未知的奧秘，用自己的觀察和想像力慢慢接近。
十天前的清晨，在浦西江射杀迁徙的燕子，有数百只，在河上低空飞翔，扑向水面，飞快飞扬，河中翅膀的尖端升起了美丽的水花。
我家里有两只新的燕子吗？当然有 - 当我这样想的时候，我的燕子就在里面。就像有时候我走进村子，看到一个老人独自坐在门口，心里会动，想起我妈妈，那一刻，老人看到了我妈妈。
可以开花白鹳的树
妈妈说，前两天燕子迁徙会聚在一起，村子端来回飞来飞去，然后落在我家外面的铁丝网上，没完没了，像开会一样。
当我母亲说这句话时，我正好站在院子里，抬头看着电线，像一张巨大的蜘蛛网一样纵横交错。"他们在谈论什么时候开始，"我说。"
浦西河的喙鸭迁徙前是一样的，从四面八方聚集，在河对岸反复练习编队，随着出发日期的临近，阵容越来越强大，犹如一股待考的力军。
自9月初以来，在浦西江第一次看到喙鸭，这次我经常来河边寻找它们的身影，没看到就会被打扰，看到会很开心。后来，即使我看不见，我也知道他们还在这里，安全，这个数字已经让我感到惊讶了。
到了九月下旬，白鹳的数量正在飙升，通常是在一个场景中，喙鸭的正方形刚刚飞过头顶，然后它飞过白鹳的正方形，进入远处的山脉，或者在一棵树上。
一棵树上种满了白鹳，看起来像盛开的玉兰。第一次看到这一幕，我就很开心，心想：怎么了，木兰树在秋天开花？
走过，离树一百多米，总是很清楚——那是一只白色的鹳。无数的白鹳，打扮成花朵，站在树上，安静而无动于衷，就像一件田园诗般的现代装置艺术品。
它是一棵泡桦树，这个季节是泡泡果的成熟季节，每一根树枝都捧着金色的果实，簇拥着一簇簇的天空。泡泡的叶子像手帕一样宽阔，已经掉了很多，没有掉落或湖绿，会是白色的鹳对着优雅。
早上的温度有点冷，天空中有云彩，白鹳看起来有点萎缩。当太阳从云层中挣脱出来时，白鹳和冒泡的树立即发出光。
正是在这之下，才知道白鹳为什么选择倒在这棵树上——只要有阳光，这棵树就在阳光下，到处都是开阔的田野，没有什么能挡住这棵树。这是一棵与荒野隔绝的树，树的寂寞也使它成为这片荒野之王，在这棵树上是安全而美丽的——想想看，荒野只有这棵树，树上种满了白鹳，从任何角度看都有一种自然而优雅的美，没有什么能破坏这种美丽的心情。
从其他地方飞来并想掉在这棵树上的白鹳是否也吸引了美，并希望成为它的一部分？白鹳真的能像我现在一样感受到这种惊人的心情吗？也许这一切都只是我的意识。白鹳喜欢聚集在这里，只是因为有一种温暖和宁静的味道（田野里草和木头的气味，牛粪的气味），而且因为有好风的日子，它们可以抚摸羽毛，给它们充足的热量来体验寒冷的夜晚。
见面就是说再见
半个月没看到浦西河斑鸭，河面变得荒芜，仿佛早早进入了冬日寂寞的境地。
现在可以肯定的是，在9月份看到的喙鸭是旅行的鸟类，它们在迁徙过程中穿过该地区，并停留在这里的山脉和河流中，足以保持本月的全景。
其实，它们可以留到冬天，这里的冬天不冷，河里有鱼，山上有草。这里冬天有草生长，但没有其他季节。
然而，喙鸭在祖先的植入物中埋下了一个时钟，一旦季节到来，它就会响起，敦促它们遵循既定的路线，它们总是可以通过长时间和空间听到钟声。
白鹳也在时钟的催促下走上了迁徙之路，几乎与喙鸭同时行。他们最后一次被拍照是在寒冷前两天，然后他们只在晚上听到他们在屋顶上尖叫，然后，晚上就不再了。
白鹳并没有全部离开，早上在河边散步，或者可以看到白蜻蜓的身影，在河里吃饭，或者听风的声音，孤独舒适的外表，显然要留在这里过冬。
大约一周前，令人惊奇的是，在浦西河上游停泊着数千只白鹳，像夜里下大雪一样覆盖着沿河的树林。每隔一天，雪一样的牛群就会消失。这些白鹳也是经过这个地方的旅鸟，但停留时间太短，让人来不及欢欣鼓舞，甚至来不及从惊喜中回到神面前去看。
当你看到美时，它正在逐渐消失。正因为如此，美在人们心中激起了喜悦，也让人感到更深的悲伤。
但岁月将使一切变得和平。有一天，你只会感受到平安的喜悦，不再感到深深的孤独和悲伤（就好像我在这里一样）。因为你最终会明白：美是放任的，相遇就是告别。这种理解是岁月的秘养，也是一种掠夺后的善意。
值得庆幸的是，我的生活中一直有如此不稳定的美丽。春、夏、秋、冬，每个季节的每一天，总有一个瞬间，会让我出乎意料地遇见美国，哪怕只是一瞬间，也足以在心中闪耀。
经常与美的邂逅可能与我的习惯和担忧有关。多年来，我一直习惯于关注大自然，甚至走在人行道上，看着路边的树木和草地，被蝴蝶吸引，或者被树木的啁啾声所吸引。至于周围的行人，很少看到，经常有这样的事情，迎面而来的人喊着我的名字，微笑着对我打招呼，而我没有回应，径直走了过去。
当然，我对美的看法对别人来说可能显得微不足道甚至荒谬。美只存在于那些能感觉到它的人身上。每个人对美的感受都大不相同。必须承认，我对美的感情也是狭隘的，比如井底的青蛙在天上井上。
我在大自然中感受到的美丽足以滋养我。对自然事物的关注也是一种过滤器，可以帮助我过滤掉生活中的其他噪音。现在我似乎本能地听到街道中间的树叶落下的声音，在落叶树下什么也听不到。
很快，这将是秋天的最后一个节气 - 霜冻。最近几天清晨已经是薄霜，太阳出来了，薄霜变成了晶莹剔透的露珠，点缀着秋草。田野里炙热的花呢老了，开花了。中午在草地上，有蝴蝶忙着坠入爱河，而秋天的阳光温暖。劳雷尔没有停下脚步，第二轮开花后不久，就开启了第三轮。
不知道会不会有第四轮月桂花，应该有，记得去年写了一首"晚月桂花"的诗，是霜冻后写的。记得写这首诗的时候月亮有刀刃寒意，月桂花的香气在月光下闪烁，迎面而来，无法躲闪。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大纲：无; 显示： 块; 宽度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 边框： 1px 实心#e8e8e8; 位置：相对; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 显示： 块; 左边框：1px实心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：绝对; 右： 76px; 顶部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 宽度： 162px; 高度： 162px; 顶部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相对; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 转换： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 颜色： #222; 行高： 1; 字体粗细：粗体; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不换行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 颜色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 顶部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 显示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 颜色： #f85959; 填充顶部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：绝对; 右： 0; 顶部： 50px; 颜色： #406599; 字体大小： 14px; 文本对齐：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 宽度： 20px; 显示： 内联块; background： url（https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
-个人湖项目利民以78.7日元的价格购买
⬇⬇⬇推荐⬇⬇⬇
随笔：触摸鼻子的气味和枯萎的美丽
散文|朱晖：我想和葡萄酒有一段好的关系
散文 王翔：于
散文 王翔：酒谷