天天看点

没有物质的爱情,就会坚不可摧吗?程青冷冽书写“城市新中产”的“盛宴”

作者:紫牛新闻

老舍文学奖得主、作家程青携新书《盛宴》近日做客人民文学出版社直播间,与北京师范大学文学院教授张莉,70后代表作家、《当代》杂志副主编石一枫进行深入讨论,主题为“没有物质的爱情,就会坚不可摧吗?”。现场金句频出,直播间观看人数众多,讨论区读者反馈热烈。

长篇小说《盛宴》是作家程青凝聚多年城市生活经验与情感的心力之作。《盛宴》的故事并不复杂。阳光湖水,花园洋房,盛宴的发生之地——“沁芳园”开篇便在“我”与老公老唐的买房、入住经历之中跃入读者视野。而身为知识分子的“我”,即便并没有足够富裕,依然拼尽全力住进了这个高档社区。于是,在邻居黎先生与黎太太家中,教授、医生、金融与互联网高管、商人、艺术家等各界精英渐次出场,即便全职太太,都是名校海归。随着作为旁观者的“我”与先生老唐的闯入与探询,“沁芳园”里,流金岁月,场场欢宴,喧哗萧索,世相人生。

没有物质的爱情,就会坚不可摧吗?程青冷冽书写“城市新中产”的“盛宴”

饱含深情地注视生活,富有意味的文学式提炼

程青进入文坛较早,创作量丰富。关于城市生活、当代精英这一题材,她厚积了大量芜杂、新鲜、扎实的生命材料。多年来,写出了一系列观察生活、体悟人生的作品:《织网的蜘蛛》《成人游戏》《十周岁》《恋爱课》《最温暖的寒夜》《天使》《回声》等。

没有物质的爱情,就会坚不可摧吗?程青冷冽书写“城市新中产”的“盛宴”

作家程青

谈到新书《盛宴》的创作过程时,程青提到,这本书创作于2020年疫情期间,尽管自己并没有直面疫情的残酷,她仍为疫情大环境下的个体生存感到忧心,但周围如常的生活使得程青陷入到了自我矛盾的状态里。就在这个时候,《盛宴》反而写得很顺利。正如程青自己所说的,有时“作者的状态跟作品的状态经常是不吻合的”。对程青而言,写作《盛宴》就像是“给自己心理的一针镇定剂”,让她能够短暂地从现实生活中逃离出来。提起笔来,程青诚实地书写出她所看到、所身处的中产生活最日常最真实的那个面向,带领我们对习焉不察的庸常生活重新打量一番,从其中俯拾即是的烟火琐细中打捞出我们各自的经验,互为印证,然后恍然一句:原来如此。

《当代》杂志副主编石一枫也分享了自己多年来阅读程青作品时的感受。石一枫提到,程青“所有作品都是从生活里的感性抽出来的”。与很多先有理性思考、再进行形象化写作的作家不同,程青往往是先有感触,她“先从生活里发现现象”,比如发现一个人或是一群人的生活处境,再将感性的东西呈现出来,做自己的提炼与思考。石一枫还补充道,“她这个思考往往相对具体的时代性的思考,不是那种很抽象的思考”。同时,多年的写作经验让程青能够紧紧抓住小说的气息与质感,从而成就了她对生活与时代富有意味的“文学式提炼”。

关于爱情:爱情的美好与灰暗

北京师范大学教授、批评家张莉评价“程青是一个魔术师”,在《盛宴》这部小说中,面对所谓天衣无缝的完美婚姻,程青像魔术师一样设置难题,勾起读者的兴趣与思考,给读者带来了强烈的阅读快感。张莉提到小说中的一个细节,在一次真心话大冒险游戏中,女主角被人提问“当丈夫出轨了是否会选择原谅”,她的回答是“他出轨了我也会原谅他”。然而事实上,当她看到丈夫脱下外套披在另一个女孩的身上时,仍然会感到不悦。这是程青关于亲密关系的思考——是足够爱,还是不够爱才会原谅另一半的不忠行为?处于情感不同阶段的人想必对此会有不一样的回答。

张莉认为,这样的细节表明程青的写作是建立在真实的情感经验之上的,她写出了“情感关系里的毛细血管”。程青写出了爱情的美好,同时也勇于将别人眼中爱情的灰暗写得光明敞亮。她写出了爱的复杂、爱的微妙、爱的精神性。

在中外文学史上,有一系列女性形象深入人心,比如《玩偶之家》中的娜拉,《伤逝》中的子君,《安娜·卡列尼娜》中的安娜……几位嘉宾不约而同地提到,看见《盛宴》中的黎太太,我们很容易联想到她的文学“前辈”。在旁人看来,黎太太拥有完美婚姻和幸福生活,却为何还要撕破婚姻契约,破坏表面和谐?

针对这个问题,石一枫提出了自己的理解,他认为《盛宴》中黎太太的选择与安娜·卡列尼娜这样的文学“前辈”略有不同,黎太太是害怕“个人的历史终结”。石一枫补充道,“过去学术界有一个说法叫‘历史终结’,实际上说历史终结是一个美好的图景,你的一切问题都解决了。但是对个人来说,历史终结是让人恐怖的一件事,(这表明)你的生活再也没有任何变化和发展的可能。”

程青表示,她在塑造黎太太这个人物时遵循的是更加简单直观的逻辑,但石一枫的理解是哲学意义上的升华。程青认为黎太太本质上是一个纯真之人,无论是求学还是恋爱都非常顺利,得天独厚地拥有他人的关怀与宽容。但正是这样的女性,最后却选择决绝离开。张莉认为,程青书写的是一个“对情感特别纯粹”的女性,这样的女性未必能在生活中找到,然而在抉择时的内心撕扯中,仍然有许多细节让人共鸣。“每个人切入我们这个时代的情感方式不一样,程青是在看起来波澜不惊、看起来很完美的、华丽的袍子底下看到了那么多虱子。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文

来源:紫牛新闻