天天看點

沒有物質的愛情,就會堅不可摧嗎?程青冷冽書寫“城市新中産”的“盛宴”

老舍文學獎得主、作家程青攜新書《盛宴》近日做客人民文學出版社直播間,與北京師範大學文學院教授張莉,70後代表作家、《當代》雜志副主編石一楓進行深入讨論,主題為“沒有物質的愛情,就會堅不可摧嗎?”。現場金句頻出,直播間觀看人數衆多,讨論區讀者回報熱烈。

長篇小說《盛宴》是作家程青凝聚多年城市生活經驗與情感的心力之作。《盛宴》的故事并不複雜。陽光湖水,花園洋房,盛宴的發生之地——“沁芳園”開篇便在“我”與老公老唐的買房、入住經曆之中躍入讀者視野。而身為知識分子的“我”,即便并沒有足夠富裕,依然拼盡全力住進了這個高檔社群。于是,在鄰居黎先生與黎太太家中,教授、醫生、金融與網際網路高管、商人、藝術家等各界精英漸次出場,即便全職太太,都是名校海歸。随着作為旁觀者的“我”與先生老唐的闖入與探詢,“沁芳園”裡,流金歲月,場場歡宴,喧嘩蕭索,世相人生。

沒有物質的愛情,就會堅不可摧嗎?程青冷冽書寫“城市新中産”的“盛宴”

飽含深情地注視生活,富有意味的文學式提煉

程青進入文壇較早,創作量豐富。關于城市生活、當代精英這一題材,她厚積了大量蕪雜、新鮮、紮實的生命材料。多年來,寫出了一系列觀察生活、體悟人生的作品:《織網的蜘蛛》《成人遊戲》《十周歲》《戀愛課》《最溫暖的寒夜》《天使》《回聲》等。

沒有物質的愛情,就會堅不可摧嗎?程青冷冽書寫“城市新中産”的“盛宴”

作家程青

談到新書《盛宴》的創作過程時,程青提到,這本書創作于2020年疫情期間,盡管自己并沒有直面疫情的殘酷,她仍為疫情大環境下的個體生存感到憂心,但周圍如常的生活使得程青陷入到了自我沖突的狀态裡。就在這個時候,《盛宴》反而寫得很順利。正如程青自己所說的,有時“作者的狀态跟作品的狀态經常是不吻合的”。對程青而言,寫作《盛宴》就像是“給自己心理的一針鎮定劑”,讓她能夠短暫地從現實生活中逃離出來。提起筆來,程青誠實地書寫出她所看到、所身處的中産生活最日常最真實的那個面向,帶領我們對習焉不察的庸常生活重新打量一番,從其中俯拾即是的煙火瑣細中打撈出我們各自的經驗,互為印證,然後恍然一句:原來如此。

《當代》雜志副主編石一楓也分享了自己多年來閱讀程青作品時的感受。石一楓提到,程青“所有作品都是從生活裡的感性抽出來的”。與很多先有理性思考、再進行形象化寫作的作家不同,程青往往是先有感觸,她“先從生活裡發現現象”,比如發現一個人或是一群人的生活處境,再将感性的東西呈現出來,做自己的提煉與思考。石一楓還補充道,“她這個思考往往相對具體的時代性的思考,不是那種很抽象的思考”。同時,多年的寫作經驗讓程青能夠緊緊抓住小說的氣息與質感,進而成就了她對生活與時代富有意味的“文學式提煉”。

關于愛情:愛情的美好與灰暗

北京師範大學教授、批評家張莉評價“程青是一個魔術師”,在《盛宴》這部小說中,面對所謂天衣無縫的完美婚姻,程青像魔術師一樣設定難題,勾起讀者的興趣與思考,給讀者帶來了強烈的閱讀快感。張莉提到小說中的一個細節,在一次真心話大冒險遊戲中,女主角被人提問“當丈夫出軌了是否會選擇原諒”,她的回答是“他出軌了我也會原諒他”。然而事實上,當她看到丈夫脫下外套披在另一個女孩的身上時,仍然會感到不悅。這是程青關于親密關系的思考——是足夠愛,還是不夠愛才會原諒另一半的不忠行為?處于情感不同階段的人想必對此會有不一樣的回答。

張莉認為,這樣的細節表明程青的寫作是建立在真實的情感經驗之上的,她寫出了“情感關系裡的毛細血管”。程青寫出了愛情的美好,同時也勇于将别人眼中愛情的灰暗寫得光明敞亮。她寫出了愛的複雜、愛的微妙、愛的精神性。

在中外文學史上,有一系列女性形象深入人心,比如《玩偶之家》中的娜拉,《傷逝》中的子君,《安娜·卡列尼娜》中的安娜……幾位嘉賓不約而同地提到,看見《盛宴》中的黎太太,我們很容易聯想到她的文學“前輩”。在旁人看來,黎太太擁有完美婚姻和幸福生活,卻為何還要撕破婚姻契約,破壞表面和諧?

針對這個問題,石一楓提出了自己的了解,他認為《盛宴》中黎太太的選擇與安娜·卡列尼娜這樣的文學“前輩”略有不同,黎太太是害怕“個人的曆史終結”。石一楓補充道,“過去學術界有一個說法叫‘曆史終結’,實際上說曆史終結是一個美好的圖景,你的一切問題都解決了。但是對個人來說,曆史終結是讓人恐怖的一件事,(這表明)你的生活再也沒有任何變化和發展的可能。”

程青表示,她在塑造黎太太這個人物時遵循的是更加簡單直覺的邏輯,但石一楓的了解是哲學意義上的升華。程青認為黎太太本質上是一個純真之人,無論是求學還是戀愛都非常順利,得天獨厚地擁有他人的關懷與寬容。但正是這樣的女性,最後卻選擇決絕離開。張莉認為,程青書寫的是一個“對情感特别純粹”的女性,這樣的女性未必能在生活中找到,然而在抉擇時的内心撕扯中,仍然有許多細節讓人共鳴。“每個人切入我們這個時代的情感方式不一樣,程青是在看起來波瀾不驚、看起來很完美的、華麗的袍子底下看到了那麼多虱子。” 揚子晚報/紫牛新聞記者 黃彥文

來源:紫牛新聞