世界上有这么多简单而动人的声音，你希望那些困难和困难的立体声使用什么？
这是刘索拉的小说《你别无选择》中的一句哀叹。在故事中，一位名叫Sen Sen的作曲大学生煞费苦心地探索现代主义技巧，并试图写出个性的杰作，只是为了折磨自己，同时也是为了考验音乐家和听众的耐心。
当他无意中听到有人弹出一首传统的，美丽的曲调时，他要求自己说出来。这句话问的是，这种深奥的、小众的音乐创作的含义是什么。当然，小说中没有答案。具有讽刺意味的是，在处理了艰难的期末考试后，这群作曲学生沉溺于摇滚乐的兴奋之中，仿佛是时候真正实现音乐与人、音乐与情感的绝对和谐了。
是的，既然世界上有这么多简单动人的音乐，我们为什么要猜测和写那种困难和困难的作品呢？事实上，这是我们每个人都会遇到的问题 - 除了专业人士之外，在大多数人的心目中，通常只有激进的现代主义和后现代作品，严肃的音乐可能有点难以欣赏。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">01</h1>
h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"的>音乐的目的是<？</h1>
严肃音乐有时被称为艺术音乐，它以西方古典音乐为主体和模式，但也包括世界各地各种继承和发展的作品。它往往被贴上"艺术强"、"思想强"、"专业作曲家造""鉴赏家有较高素养"等标签。而这些具有精英品味的标签，并不能帮助我们理解其中的奥秘，反而会加深公众的疑虑。
造成这种困惑的最根本原因是，严肃音乐的难度与它所享有的崇高地位，与人们对音乐功能的简单直觉之间存在着矛盾。这种矛盾并不是一个独特的理论发现，它来自日常听觉生活的共同经验。
假设您收到一份问卷，上面只有一个问题：音乐的功能是什么？（即人们为什么听音乐，为什么他们写和表演音乐？你会怎么说？
在这方面，我们将从直觉中得到一个基本的共识，没有争论，类似于良心：音乐是传达情感和快乐的听觉。如果音乐不是主要用于实际目的，例如体操和广告的配乐，节目的前奏和背景音乐，生日歌曲，劳动数字，法律事务中的吟唱等。当然，就通常的创作和欣赏而言，我们仍然认为音乐存在的意义是抒情和愉快的。这两个功能也是我们对音乐的感受和评价的基本维度。
于文文登上《中国好歌》舞台
在《中国好歌》等节目中，"音乐作词"的概念可以说是最典型的体现。一个陌生的艺术家带着原创作品走上舞台，在评委椅背上唱歌（这完全空虚了先入为主的情感），他最大的成功就是感动了专家和观众以及屏幕前的亿万人流泪，或者至少是"鸡皮"。对这样的作者和作品戴上王冠，对国家，没有人会有任何异议。这里展示了人们对待音乐的基本逻辑，即作者是因情感来表达创作，表演是一种交流，如果观众被作品深深地感动，强烈的共鸣，这就是好的音乐，否则就不够成功。
但是当这个概念遇到严肃的音乐时，它会产生一些"异常"的现象。以巴赫的《平均节奏钢琴合集》和贝多芬的三十二首钢琴奏鸣曲为例，这两首曲子分别被誉为音乐的《旧约》和《新约圣经》，当它们在舞台上演奏时，观众平静而无动于衷，不仅不会流泪，甚至血压和呼吸都非常平稳。从他们的心理反应来看，甚至没有"共鸣"可用。
那么问题来了：如果音乐的目的是打动人，那么为什么催人泪下的歌曲的价值和地位永远无法赶上这些"冷漠"的东西呢？比如，假设你买了一张王峰的专辑，打开包装，从一张名叫《松友卡》的纸上掉了下来，上面的第一句话问："王峰的音乐触动了你？"看到这里，你不会感到惊讶的。
如果你从勃拉姆斯交响曲的唱片中放下传单，问问自己，"勃拉姆斯的《第四交响曲》触动了你吗？"这一定是怪异的，甚至是一种恶作剧的感觉，因为人们不会从'多么动人'的角度来评判这种音乐，伟大的作曲家也从来不会通过刺激泪腺进入音乐的万神殿。例如，对于勃拉姆斯的《第四交响曲》，相关信息通常这样说：
......最后一件作品是勃拉姆斯最喜欢的变体，使用古老的帕萨卡里亚结构，以J的形式出现。S. Bachcontata（No.150）的主题作为固定低音重复了30次。
这部交响曲创作于19世纪80年代，使用"过时"的形式和技术，充分反映了勃拉姆斯对古典风格的追求。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">02</h1>
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道>"5"是好音乐吗？</h1>
为什么它如此学术和复杂？
其实，如果音乐要打动人心，这可不是什么难事——也许只需要一把木吉他，一个安静的地方，一首好歌的喉咙，然后慢慢拨动分解和弦，悠闲地唱出一首怀旧、失恋或想家的歌曲，就能瞬间触动内心的那种普世情感， 让听众感动，甚至吉他和歌唱技巧都用不了——只要让一个少女上台，带着一点点的小孩子唱着一首"世界上只有妈妈好"的歌，几秒钟之内就会有一大群观众擦干眼泪，甚至可以依靠一句没有歌词的孤独台词——就像"前红墙"在那洞里， "它的声音呜咽，如怨恨，如抽泣，后遗症，如一缕缕。"，它的感染力，能够"跳出隐藏的崇高，泣噗噗嘀嘭
这种聆听反应已经达到了震颤的心弦、感情的程度，它的情感点绝不是浅薄、小我的层次，它的听众也没有明确分高低的修养，音乐被同心的普遍感受所激荡。既然如此强烈、深刻和普遍的情感触觉，可以通过简单的音乐形式实现，那么成为勃拉姆斯音乐家的最终目的是什么，如果他们在音乐上的最终目的也是动人，那么需要花费如此多的精力来用如此复杂的技术写一首歌呢？
为了让一首曲子触动观众，决定采用帕萨卡里亚结构，并从巴赫的200多首Contatars中选择一个低音主题来演奏，然后尝试和修改以写出三十种新颖的变奏曲和逻辑连接，同时以一种足以让学生写硕士论文的方式处理每个和声和媒人， 指挥终于拿到了乐谱，并反复训练了一支庞大的乐队，直到它成熟。在最终向观众呈现音乐之前
这就像一个人为了在离机场不远的地方接孩子回家，甚至提前半个月出发，背着沉重的包绕了半个地球，经过漫长而艰苦的旅程终于来到了接机口，身心疲惫，一脸沧桑去接孩子。通过这样做，他只能表明他此行的主要目的不是接人，而是做一些更重要的事情。
我把这个比喻的意思是，严肃的音乐有一个感人的目的，但有迹象表明这不是它的终极追求。
除了感人之外，观众对音乐最强烈的期望是愉悦的——在学术上，即听得很快，俗称"好声音"。
一段音乐可能不像它所得到的那么动人，但它也可以受欢迎，因为它是甜蜜的。音乐好不好（以及在多大程度上）是一种相当直观的感觉，几乎和判断一个人是否美丽，一道菜是好是坏一样好，没有任何解释或理由，也没有任何争论的可能性。在这个层面上的评价和好恶也是非常自然和合理的，因为，作为一个规则，音乐是一种用来满足听觉审美需要的人造物体，如果制作的结果让听觉变得不愉快，让观众猜猜，那么它的意义是什么呢？
面对严肃的音乐，这种合理的需求可能会让人感到困惑，因为与流行音乐和民间音乐相比，这些作品显然不够愉快。连内部人士都觉得难以听的现代、后现代音乐，是以传统方式写成的相对清晰、优美的作品（如巴洛克、古典、最浪漫的音乐），而愉悦总是有限制的。
即使对于古典音乐爱好者来说，当他将他演奏的音乐从古典音乐切换到流行音乐时，也总会有一种释放感，就像"你别无选择"中的学生陶醉于摇滚音乐一样。看来，一个严肃的音乐家的天职之一，就是给听众设置障碍，考验他的耐心和专注力，让他的心理期望在音乐声中不断体验惊喜，只有很少的放松和愉悦的时刻。听觉本能往往是舒适和甜蜜的，注定是一次令人沮丧的跋涉，更多的痛苦和更少的快乐。
人们可能会引用一系列著名的歌曲——贝多芬的《致爱丽丝》、莫扎特的《土耳其之歌》、勃拉姆斯的《匈牙利第五舞》、舒曼的《梦之歌》、圣桑的《天鹅》等等——来反驳古典音乐相当一点点还是很美的，那些大师们并没有试图不去追求听觉上的快感。
照片 电影"复制贝多芬"。
事实上，这些流行的"世界名曲"只是我们按照"好听"的标准从大众中提炼出来的大众古典音乐的一小部分，并不代表其整体外观。此外，这一系列令人愉快的作品都没有因为其良好的音质而成为奠定作者成就的关键作品。也就是说，在那个领域，宜人不一定是优越的，优越的作品往往不愉快。这就像一个教练从一大群科研工作者中挑选出一批人来组成一个团队，按照他的愿景，人才绝不等于科研团队中最优秀的人才，而学术界认定的人才不一定是团队的首选， 因为它完全是两个标准，两个角度。只要你稍微欣赏一下，仔细看看音乐的历史，你就会明白这一点。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">03</h1>
旋律美<h1级"pgc-h-arrow right-right"数据轨道">"5"？</h1>
说到"悦耳"，就不得不提到旋律，因为在严肃音乐中，突出的位置是器乐，对于器乐来说，"好"的直觉感和旋律之美往往有很大关系。
仿佛是出于本能，我们对那种规则的、像歌一样的旋律有一种自然的感觉。所谓正则化，就是结尾的结构，句子读得很清楚，结尾有稳定的光束。所谓歌曲，是一首强烈的抒情诗，起伏的音线不暴力，其连续断断续续的长度大致符合人类呼吸的节奏。
你只需要重温秋天的低语，第二春月和回家的歌曲，就能理解这里所说的每一个特征。你也可以感觉到钢琴，二胡和萨克斯管在唱歌而不是演奏。听音乐的时候，人们总是期待这样的"歌唱"，如果等不及了，你会感到困惑和辛苦。在没有太多理论思考的情况下，我们可以发现，一首器乐作品越接近一首歌的模仿，它就越容易被公众接受，抱怨"不理解"的可能性就越小。
莫名其妙的是，对于旋律这种近乎本能的审美需求，那些享受器乐崇高地位的人，在很多方面都非常不愿意迎合这种不绥靖。
例如，在技巧方面，那些作曲家往往以一些非歌唱的器乐旋律或有节奏但不完整的片段旋律作为核心素材。所谓器乐旋律，往往是那种经常包含大跳跃、快跑、浓密的半音、奇怪的音调变化等特点的音乐，与歌唱很不一样，很难哼唱（肖斯塔科维奇的《第九交响曲》开头的第一主题是典型的）。
而碎片化的旋律就像上下少了下行链接，或者一句话只说了半句话，本身就没有自给自足感和稳定感，只是听起来好像会有一种思维方式被打断，感觉不到。但是用它来驱动音乐是严肃的作曲家着迷的事情之一。还有一种"半句话"的音阶甚至不是较短的旋律素材，即"动机"，往往被认真地视为音乐的萌芽或灵魂。
就作品的价值而言，旋律是否像一首歌，多么美妙，从来都不是判断这类作品的首要考虑因素。例如，李斯特的钢琴作品符合这一标准，如《爱之梦》、《安慰的第三首歌》和《匈牙利十九狂想曲》，但如果说他对钢琴音乐的贡献最大，那就是"b小调奏鸣曲"不如歌曲。例如，变奏曲的流派，主题大多是一个完整的歌唱部分，但每个变奏的价值都在于各种器乐变奏的背面，而不是主题本身。
就作曲家而言，这些创作者对旋律创作本身的关注远不如流行音乐家对旋律成功的关注。在这个领域，写出优美旋律的人并不一定具有更高的地位，比如舒伯特经常喜欢写歌的旋律，肖邦以其华丽迷人的曲调而闻名，但他们的地位却在贝多芬的糟糕旋律之下;
从这些事实可以看出，严肃音乐的价值并不在于好的声音或旋律美感。
上面揭示的悖论是，我们普遍认为，音乐的存在是为了满足人类的自然听觉需求，而这只需要感性、愉悦性和具体的实用性，而事实上，人们早已掌握了充分满足这些需求的有效手段。然而，在现代欧洲发展起来的一种"严肃-艺术音乐"，它不如其他音乐，而是被尊重为至高无上的地位，这种对比难免令人费解。而且它被融入了普世价值和教育意识中，成为提升和超越的象征——就连《让子弹飞》（蒋文饰演）中的土匪头也鼓励儿子听莫扎特，这让我们和我们的听觉本性更加迷茫。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">04</h1>
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""5">理解严肃音乐的"四条规则"</h1>
我们怎样才能体会到这种音乐的好处呢？
针对这一问题出现了很多理论和著作，作者的共同目标是用通俗的解释来弥合大众兴趣与古典音乐之间的鸿沟。他们所倡导的方法可以概括为"用心感受"、"认识人"、"融入生活"和"音乐支持"。
"用心感受"的意思是摆脱对困难的恐惧和枷锁，这些束缚常常说，"去掉一切，用相反的"，这样才能"听到音乐中的真诚和欲望，也听到那一刻你内心的真实回声"，因为"在放松的状态下，你的听力会更加敏锐， 感知会更深。这种方法不重视理性理解，它的精神类似于内在功夫和瑜伽以及禅修的"一切为我准备好，反思和真诚，喜悦"，即相信心灵本身具有感知真义的力量，而不需要外在智慧。
内在的想法是，古典音乐是人类情感的总结，它必须有你正确的部分，而培养欣赏就是增加这种敏感性。情感唤起，他们理解音乐。但很难解释这样一个事实，即世界上有这么多情感丰富，经验丰富，有思想的人（想想你），即使他们很安静，他们对音乐也没有太大的感觉。
"知识"意味着你需要做一些功课来理解音乐——去了解作者，去了解他的时间和环境，以及他在什么情况下写了这首歌。例如，要欣赏肖斯塔科维奇的《第七交响曲》，就要知道它与列宁格勒的国防战争的关系，听斯美塔那的《我的国度》，将其与捷克共和国的历史和文化联系起来，了解肖邦《小狗之舞》的美感，想象乔治·索恩的小狗追逐他的尾巴。
这个想法似乎植根于艺术反映现实的理论。以这种方式做功课确实会让人们不断感到他们陷入恍惚，有点偏离，让它令人满意，但也很容易讲故事和语义化音乐。困难在于，大多数音乐没有在特定的背景和原因中找到;
"走进生活"的方式主要体现在古典音乐爱好者的心与心的分享上。"发烧友"最初是指音频设备爱好者，后来指的是痴迷于某事的人。愿意分享自己感受的古典音乐爱好者，通常有着无关的音乐渊源，他们的根基为零，起初并不打算这样做，但通过一系列的机会和多年的积累，音乐已经深深地融入了他们的生活，让音乐的神秘感被亲密关系彻底消除。
他们的叙事也充满了"知天下"的素材，音乐就像一些简，但重点依然是通过内心的个人旅程来证明严肃的音乐可以与真实的情感亲密无间。例如，作家余华的《音乐影响我的写作》坦率地讲述了他如何从附庸那里购买声音和唱片，以"爱上音乐"和"感受爱的力量"的故事。台湾学者陆正辉的《CD流浪》也是这类文章的典型例子。从其中一个标题"马勒在炎热的夏天拯救我"中，你可以看到严肃的音乐可以从现实生活中被切断。但这种分享更像是发烧友之间的对话，而不是初学者的问题。
余华，作家出版社，2012年11月
"音乐支持"是指通过对专业知识的理性理解来加深听觉感受。这种观点有一个更温和和彻底的表达。
更温和的态度是以此为补充，例如，鼓励听众在听的时候看乐谱，理由是"许多在音乐中晃动的细节在阅读音乐时变得清晰易读，一些未被观察到的音乐会让你在音乐中尖叫。"阅读乐谱当然不是那么简单，但他把它当作一个建议，并不认为音乐是通往快乐的唯一桥梁。
更彻底的态度是系统地把作曲理论作为音乐鉴赏的第一课搬出来，如艾伦·科普兰的《如何理解音乐》、赖斯的《古典音乐手册》、《古典音乐从简单到没有》和《古典音乐立即理解》等。这些读物以"大众大众"的态度出现，也往往从标题刻意淡化难度，但打开书就会发现它充满了专业课程：什么是声音的四大要素，什么是调音和音高，什么是声音，什么是音乐，什么是和声， 什么是主调和复调，什么是风格和流派（演奏，变奏，回旋，摇摆，交响乐，协奏曲......），如何区分流派（巴洛克，古典，浪漫，民族......），如何理解乐器（弦乐，木制品，铜管乐器，打击乐器，键盘）的分类和表现，等等。
这样的入门指导，其实和作文系的本科课程没有太大区别，虽然比专业教材简单很多，不需要练习，但是外行人并不能真正单独理解这本书——他还必须有键盘和软件来验证结果，甚至需要找几套视频教程或者随时都能解答问题的老师。
艾伦·科普兰，《花文学与文化出版社》，《新经典》，2017年1月
这样的道路与严肃音乐的深奥复杂性非常吻合，但自然会向初学者提出疑问：既然音乐是一门听觉艺术，我们的目标是获得情感的享受和体味，那么为什么我们必须承担这么多听觉之外的知识负担呢？在伟大的作曲家中，谁说过"学习作曲理论来理解我的作品"？此外，流行歌曲、轻音乐、爵士乐、摇滚乐等也是利用音阶、音调、音乐、和声、分配器（甚至复调）等手段写成的，但是为什么我们不需要知道任何知识都能完全理解它们，才能陶醉它们呢？这就是"病变支持"定律中蕴含的深刻矛盾。
以上所有当然都对观众有利，都是从现实的实践意义上出发，没有霸凌。但是，如果我们能够深入思考问题的根源，并更多地关注使想法与现实而不是现实保持一致，我们也许能够获得一些新的见解。
本文摘录
是什么让我们难以欣赏音乐艺术？》
作者：钱浩
出版社： 武汉大学出版社
製作：Deer Bookerbook
发布日期： 2021-3
音乐， 艺术， 流行乐曲， 原声音乐， 格莱美奖