虚构的年兽，存在中国人的意识里，却从未走出意识里。｜年兽

年兽：能想象出来的，都是真实的

齐岸民

年兽的周边桃符、门神、对联、爆竹等，则成为中国人过年的标配。不过我们忽略了主要，这种忽略不仅错在当代，亦误在古代，居然没有人真正意义上刻画、塑造年兽，或者有人尝试过，却未获得公众的有效的传播或认可。

生着独角貌似狮子的非萌不凶的异兽，似乎被当代人编撰到动漫故事里充当年兽，倘若搜图百度的结果，年兽的样貌有着惊人类似范畴里差异，这可能来自彼此的模仿或参照。我亦见过独立的插图师画出过非常萌酷的年兽，它在儿童寓言般的故事图画里，是一尊孤独的存在，没有前身后世却永恒存在的神兽，它躲在莫名的大山远处，躲在莫名大海的深处，每年只有一次醒来，有种出去溜达溜达的意愿，结果它被人间冠以可能祸害乡里的“罪状”，施以非暴力的爆竹、红色驱赶年兽，与此同时所有关于年兽的版本里，年兽几乎没有任何“犯罪”的实际记录。

年兽轻易地被驱赶走了，不过任性的它，逢年过节都会一如既往地来一次，其目的似乎已经模糊，可能只是散心解闷而至，而中国人所谓驱赶，就精神层面而言不如说是一次盛情自娱般的接引，呈现出祥和、团圆和期盼的场景。

关于年兽故事，从古至今就这般简单，一如圣诞老人平安之夜驾鹿而至，分送礼物的简单，只是圣诞老人样貌于1930年始为可口可乐公司有意为之定型后，成为世界公认的形象，其普世的精神文化随之转化为商业价值，而年兽样貌恰恰没有被定型，成为中国春节IP的缺项。

对于年兽的集体意识忽略的深层次原因，迄今无从解析究竟。我们的先人不乏想象力，龙以及《山海经》异兽的塑造，让我们后人自叹不如、仰慕不已。那为什么古人单单遗漏了对于年兽的塑造，就道理而言，似乎讲不通。神兽的塑造古今中外无非是动物与人，动物与动物的拼贴、组合，难吗？其实不算很难。若果非要强行追究其古人遗漏之错，那致因，只是没有在意而已，不在意的结果，就是忽略。

关于年或过年的时间概念或文化观念，我们已经习以为常、约定俗成；关于它的传说故事，版本简单到三言两语概述完毕，即没有多少文学的铺垫，亦没有多少文献记录。甚至，没有多少人意识到它的缺失。

2

自己最初对于年兽的关注，居然来自儿子发问。

年是什么？年兽长得什么样子？面对孩子提问，我无从圆满告知，随手拈来汉声己丑牛年的台历，指向孩子“这就是年兽”，我所指向的显然是生肖牛，显然是敷衍。于是孩子认真画了一对充满夸张想象的“年兽”，其实，那不过是变异的牛而已。是年的敷衍发生于2009年的春节，直到2020年依然有成人问我：生肖算不算是年兽，我已经不再敷衍，确切地回复：它不是。

第一次被孩子问起年兽长什么样？我自然回答不出来，现在我依然回答不出来。其实，我知道它不存在，唯存于先民的意识构架里，那是一种对超自然力的敬畏，充满了想象。

孩子会认为它存在，不然何以过年、压岁、桃符、对联、爆竹等等。年的神性湮灭，成为直白的时间节点，蕴藏其中的神秘感、魅惑力、想象力消弭无存。

成人忘记了年的原始意义，没有或鲜有文字和图例追随模拟，于是过年，变得寡味、平淡和无趣，除了所谓的美味佳肴、亲和团聚、对联、门神和红包、压岁钱外，那个主角兽却躲在时间隧道里暗自悲伤、郁闷，其想象圣诞老人的光鲜照人、想象万圣节小鬼的集体欢愉，年兽的失意是必然的。

年兽的归来，是对失意的治愈。它不独是再造文字新语与图像另造，而是寻回中国人虚构世界文明的持续力、想象力，寻回先民闪耀如初的原始、神性和敬畏之心。

2009年之后，我开始实施设计年兽“压岁钱”，形制如纪念币，小批量制作，材质铜、银两种，圈内推售，年年兽貌各异，颇受朋友喜欢、捧场！

起初做年兽“压岁钱”有种朦胧的企图，就是替换流行的“红包”，曾经屡次发现孩子对于这样的“红包”，并无多大的兴趣，尤其是还不大会“用钱”的孩子。

3

2017年春节前夕，突然觉得不妨延展一下年兽概念，于是经过7天的筹备，邀约9位艺术家，完成了一次以“年兽归来”为主题的微型展览。展地设在郑州东区龙湖里商业体售楼部内，那空间大约不足100平方米，自己却在“前言”里大放豪言：“年兽，迫切需要有一个尊容模样，不独为过年添彩，另存唤醒或恢复中国人想象力的意愿，我们坚信中国人造神的历史没有终结，亦没有必要终结。”现在看来当时的所谓的“我们”，有所谓的振臂一呼的“精神指向”嫌疑，并预言了它的结果：“造神造兽最终可以转化为生产力，普惠每一个人。”

现在看来，当时过于“抖搂”利益了。会是这样一蹴而就、易如反掌吗？那个时候的“我们”，实际就是独我一位，纯属语言“自慰”而已。4年前，我以及还有所谓的我们，实在是没有那么大的意志，铺排那么大的宏愿，那个时候的“我们”包括艺术家以及主办方龙湖里，只是非认真地玩玩而已。

4年前，自我的实情则是“前言”中，另几句肤浅的话：“年兽归来，人人过一把娱乐它的瘾，尝一尝真正迈过‘年’，有只小怪兽相伴的滋味。”

不过，还是有种自己逾越不过的坎，知道这个世界，没有年兽的存在。那只臆想中的年兽，却居然一直固执地存在自己的意识里，或许真如他人所言：“想象出来的，都是真实的。”

大约终有一天，有那么一个人画出的年兽，不是被自己认可，而是被多数人认可。

那之后中国人的过年，年兽与饺子、花馍、鞭炮、对联、门神以及压岁钱等，终于可以一并配伍欢愉起来，成为新的道具、手伴或吉祥物。

知道弥勒佛，是如何从留有胡须的欧罗巴人，演化到笑容可掬的白白胖胖的布袋和尚的；知道圣诞老人无非是中世纪一位乐善好施传教士，怎么被演化成穿着可口可乐红棉袍，好送小孩礼物笑眯眯的白胖老人的；也许我们还依稀知道，墨西哥亡灵节的骷髅女神卡特里娜，不过是画家波萨达1913年所绘制的一个骷髅形象而已。

这些无中虚有的IP出现之后，他们分别成为中国公民、世界公民、墨西哥公民，成为了现实生活场景中不可或缺的若此存在，只是他们不以肉身为依附，而是以“介质”存在世间。

4

自第二次年兽展，开始有意地邀约设计师参展，他们属于另一物种的人类，属于技术服务提供者，他们习惯做乙方，对于甲方意图有着天然的契合精神，于是展事开始试探商业化的可能，但这层意思并未开宗明义地挑开，只是心照不宣的朦胧涌动。那边界并不清晰的商业空域，依稀的参照物无非是作为玩偶的“圣诞老人”，它属于季节性或时间性产品，却是相对永恒的产品。

很多次有人问，能否一次性将年兽样貌“确认”出来？对于这样的提问，我和主办方同样无从确切回复，这样的意愿或意志，迄今尚无被我或我们认真确定。

潜意识里年兽形象普世化，不是谁谁意志决定的，极有可能是偶然所获，那个偶然尚未偶然，只能留给时间，我们有足够多的时间，等待过程之后那个必然结局。

自第二次年兽展，高调言语少了，激情舒缓了，预备期从7天，改易30天完成作品征集与布展，展览归于了展事。那是一种惯性，拽着往前。

没有料想的是，第三次年兽展，参展者达到83位，作品在龙湖里非标准展域内，犹如货仓一样“堆积”，参展者好像并不在意这一切，自己反倒有种无名的愧疚，大概、或许、应该有更好的方式，给予作品更好的呈现结果吧？

轮到第四次筹备展事了，这种愧疚演化为认真了。决定控制参展人数，给予作品尽可能的展示空域，最终确定36位参展。在主题下要求参展者原创作品，类似统一命题下的作文，同样怕跑题，你无法指令性规范参展画家、雕塑家、设计师、新媒体者，如何这般或如何那样，只能像朋友一样拐外抹角地拧向自己想要的结果，而实际情景不以人的意志为转移，这期间会异化，做雕塑会突然要做平面，做设计的非要捏塑像，做影像的非要做装置，这看似并非乱来的艺术实验，你无法婉拒，只能等待结果，其过程不仅策展人心悬一线，实施者同样遇到过程中纠结、麻烦或挑战，此时只能以鼓励换得持念、换得自我安慰的结果。

一次、二次、三次撩拨虚无的年兽，以少数人微不足道力量集合，试图臆造年兽。甚至知道这样做是难为自己，然而惯性思维被惯性成了行为，那若离若存的恍惚驰想里，那未知凶猛还是憨萌的年兽，总是不舍不弃地反过来撩拨你，这样的存在痒、很痒。

5

依稀预感到，资本可以驱动年兽IP的快速呈现，它是有根脉的故事，只要中国人过年的文化习俗不移不易，迟早年兽会成为商业利益的代言者。

前段时间和朋友聊起“喜洋洋、灰太狼”，好像突然消失似的，没有人感兴趣、没有玩具销售，没有动漫续集，有的只是陈年旧货遗忘于收纳箱内，偶然发现，所谓的记忆尚在！这么快“喜洋洋、灰太狼”便成为了历史过往。于是，我们便彼此探究，结果一致论断肯定中的疑问：没有根呗？

于是，我们又提出另一个问题：圣诞老人呢？孙悟空呢？关公呢？会不会被时间打磨抹平，成为历史阶段性的IP，大家摇摇头：“不好说吧？！”谁能确定呢？要看这个时间拉多长、拽多久，千年、万年还是亿年？还要看后续的延展，看后世后人有无意愿接续、埋单？

对于已经有传说历史的年兽，并有着强力“春节”支撑点的IP，我们现在做的，某种意义上讲，正可谓接续、延展，它大概属于有根有脉的东西吧？我和我的我们预感到，埋单者快到了，天降大任于斯。

突然，我信了他人的话：“能想象出来的，都是真实的！”