虛構的年獸，存在中國人的意識裡，卻從未走出意識裡。｜年獸

年獸：能想象出來的，都是真實的

齊岸民

年獸的周邊桃符、門神、對聯、爆竹等，則成為中國人過年的标配。不過我們忽略了主要，這種忽略不僅錯在當代，亦誤在古代，居然沒有人真正意義上刻畫、塑造年獸，或者有人嘗試過，卻未獲得公衆的有效的傳播或認可。

生着獨角貌似獅子的非萌不兇的異獸，似乎被當代人編撰到動漫故事裡充當年獸，倘若搜圖百度的結果，年獸的樣貌有着驚人類似範疇裡差異，這可能來自彼此的模仿或參照。我亦見過獨立的插圖師畫出過非常萌酷的年獸，它在兒童寓言般的故事圖畫裡，是一尊孤獨的存在，沒有前身後世卻永恒存在的神獸，它躲在莫名的大山遠處，躲在莫名大海的深處，每年隻有一次醒來，有種出去溜達溜達的意願，結果它被人間冠以可能禍害鄉裡的“罪狀”，施以非暴力的爆竹、紅色驅趕年獸，與此同時所有關于年獸的版本裡，年獸幾乎沒有任何“犯罪”的實際記錄。

年獸輕易地被驅趕走了，不過任性的它，逢年過節都會一如既往地來一次，其目的似乎已經模糊，可能隻是散心解悶而至，而中國人所謂驅趕，就精神層面而言不如說是一次盛情自娛般的接引，呈現出祥和、團圓和期盼的場景。

關于年獸故事，從古至今就這般簡單，一如聖誕老人平安之夜駕鹿而至，分送禮物的簡單，隻是聖誕老人樣貌于1930年始為可口可樂公司有意為之定型後，成為世界公認的形象，其普世的精神文化随之轉化為商業價值，而年獸樣貌恰恰沒有被定型，成為中國春節IP的缺項。

對于年獸的集體意識忽略的深層次原因，迄今無從解析究竟。我們的先人不乏想象力，龍以及《山海經》異獸的塑造，讓我們後人自歎不如、仰慕不已。那為什麼古人單單遺漏了對于年獸的塑造，就道理而言，似乎講不通。神獸的塑造古今中外無非是動物與人，動物與動物的拼貼、組合，難嗎？其實不算很難。若果非要強行追究其古人遺漏之錯，那緻因，隻是沒有在意而已，不在意的結果，就是忽略。

關于年或過年的時間概念或文化觀念，我們已經習以為常、約定俗成；關于它的傳說故事，版本簡單到三言兩語概述完畢，即沒有多少文學的鋪墊，亦沒有多少文獻記錄。甚至，沒有多少人意識到它的缺失。

2

自己最初對于年獸的關注，居然來自兒子發問。

年是什麼？年獸長得什麼樣子？面對孩子提問，我無從圓滿告知，随手拈來漢聲己醜牛年的台曆，指向孩子“這就是年獸”，我所指向的顯然是生肖牛，顯然是敷衍。于是孩子認真畫了一對充滿誇張想象的“年獸”，其實，那不過是變異的牛而已。是年的敷衍發生于2009年的春節，直到2020年依然有成人問我：生肖算不算是年獸，我已經不再敷衍，确切地回複：它不是。

第一次被孩子問起年獸長什麼樣？我自然回答不出來，現在我依然回答不出來。其實，我知道它不存在，唯存于先民的意識構架裡，那是一種對超自然力的敬畏，充滿了想象。

孩子會認為它存在，不然何以過年、壓歲、桃符、對聯、爆竹等等。年的神性湮滅，成為直白的時間節點，蘊藏其中的神秘感、魅惑力、想象力消弭無存。

成人忘記了年的原始意義，沒有或鮮有文字和圖例追随模拟，于是過年，變得寡味、平淡和無趣，除了所謂的美味佳肴、親和團聚、對聯、門神和紅包、壓歲錢外，那個主角獸卻躲在時間隧道裡暗自悲傷、郁悶，其想象聖誕老人的光鮮照人、想象萬聖節小鬼的集體歡愉，年獸的失意是必然的。

年獸的歸來，是對失意的治愈。它不獨是再造文字新語與圖像另造，而是尋回中國人虛構世界文明的持續力、想象力，尋回先民閃耀如初的原始、神性和敬畏之心。

2009年之後，我開始實施設計年獸“壓歲錢”，形制如紀念币，小批量制作，材質銅、銀兩種，圈内推售，年年獸貌各異，頗受朋友喜歡、捧場！

起初做年獸“壓歲錢”有種朦胧的企圖，就是替換流行的“紅包”，曾經屢次發現孩子對于這樣的“紅包”，并無多大的興趣，尤其是還不大會“用錢”的孩子。

3

2017年春節前夕，突然覺得不妨延展一下年獸概念，于是經過7天的籌備，邀約9位藝術家，完成了一次以“年獸歸來”為主題的微型展覽。展地設在鄭州東區龍湖裡商業體售樓部内，那空間大約不足100平方米，自己卻在“前言”裡大放豪言：“年獸，迫切需要有一個尊容模樣，不獨為過年添彩，另存喚醒或恢複中國人想象力的意願，我們堅信中國人造神的曆史沒有終結，亦沒有必要終結。”現在看來當時的所謂的“我們”，有所謂的振臂一呼的“精神指向”嫌疑，并預言了它的結果：“造神造獸最終可以轉化為生産力，普惠每一個人。”

現在看來，當時過于“抖摟”利益了。會是這樣一蹴而就、易如反掌嗎？那個時候的“我們”，實際就是獨我一位，純屬語言“自慰”而已。4年前，我以及還有所謂的我們，實在是沒有那麼大的意志，鋪排那麼大的宏願，那個時候的“我們”包括藝術家以及主辦方龍湖裡，隻是非認真地玩玩而已。

4年前，自我的實情則是“前言”中，另幾句膚淺的話：“年獸歸來，人人過一把娛樂它的瘾，嘗一嘗真正邁過‘年’，有隻小怪獸相伴的滋味。”

不過，還是有種自己逾越不過的坎，知道這個世界，沒有年獸的存在。那隻臆想中的年獸，卻居然一直固執地存在自己的意識裡，或許真如他人所言：“想象出來的，都是真實的。”

大約終有一天，有那麼一個人畫出的年獸，不是被自己認可，而是被多數人認可。

那之後中國人的過年，年獸與餃子、花馍、鞭炮、對聯、門神以及壓歲錢等，終于可以一并配伍歡愉起來，成為新的道具、手伴或吉祥物。

知道彌勒佛，是如何從留有胡須的歐羅巴人，演化到笑容可掬的白白胖胖的布袋和尚的；知道聖誕老人無非是中世紀一位樂善好施傳教士，怎麼被演化成穿着可口可樂紅棉袍，好送小孩禮物笑眯眯的白胖老人的；也許我們還依稀知道，墨西哥亡靈節的骷髅女神卡特裡娜，不過是畫家波薩達1913年所繪制的一個骷髅形象而已。

這些無中虛有的IP出現之後，他們分别成為中國公民、世界公民、墨西哥公民，成為了現實生活場景中不可或缺的若此存在，隻是他們不以肉身為依附，而是以“媒體”存在世間。

4

自第二次年獸展，開始有意地邀約設計師參展，他們屬于另一物種的人類，屬于技術服務提供者，他們習慣做乙方，對于甲方意圖有着天然的契合精神，于是展事開始試探商業化的可能，但這層意思并未開宗明義地挑開，隻是心照不宣的朦胧湧動。那邊界并不清晰的商業空域，依稀的參照物無非是作為玩偶的“聖誕老人”，它屬于季節性或時間性産品，卻是相對永恒的産品。

很多次有人問，能否一次性将年獸樣貌“确認”出來？對于這樣的提問，我和主辦方同樣無從确切回複，這樣的意願或意志，迄今尚無被我或我們認真确定。

潛意識裡年獸形象普世化，不是誰誰意志決定的，極有可能是偶然所獲，那個偶然尚未偶然，隻能留給時間，我們有足夠多的時間，等待過程之後那個必然結局。

自第二次年獸展，高調言語少了，激情舒緩了，預備期從7天，改易30天完成作品征集與布展，展覽歸于了展事。那是一種慣性，拽着往前。

沒有料想的是，第三次年獸展，參展者達到83位，作品在龍湖裡非标準展域内，猶如貨倉一樣“堆積”，參展者好像并不在意這一切，自己反倒有種無名的愧疚，大概、或許、應該有更好的方式，給予作品更好的呈現結果吧？

輪到第四次籌備展事了，這種愧疚演化為認真了。決定控制參展人數，給予作品盡可能的展示空域，最終确定36位參展。在主題下要求參展者原創作品，類似統一命題下的作文，同樣怕跑題，你無法指令性規範參展畫家、雕塑家、設計師、新媒體者，如何這般或如何那樣，隻能像朋友一樣拐外抹角地擰向自己想要的結果，而實際情景不以人的意志為轉移，這期間會異化，做雕塑會突然要做平面，做設計的非要捏塑像，做影像的非要做裝置，這看似并非亂來的藝術實驗，你無法婉拒，隻能等待結果，其過程不僅策展人心懸一線，實施者同樣遇到過程中糾結、麻煩或挑戰，此時隻能以鼓勵換得持念、換得自我安慰的結果。

一次、二次、三次撩撥虛無的年獸，以少數人微不足道力量集合，試圖臆造年獸。甚至知道這樣做是難為自己，然而慣性思維被慣性成了行為，那若離若存的恍惚馳想裡，那未知兇猛還是憨萌的年獸，總是不舍不棄地反過來撩撥你，這樣的存在癢、很癢。

5

依稀預感到，資本可以驅動年獸IP的快速呈現，它是有根脈的故事，隻要中國人過年的文化習俗不移不易，遲早年獸會成為商業利益的代言者。

前段時間和朋友聊起“喜洋洋、灰太狼”，好像突然消失似的，沒有人感興趣、沒有玩具銷售，沒有動漫續集，有的隻是陳年舊貨遺忘于收納箱内，偶然發現，所謂的記憶尚在！這麼快“喜洋洋、灰太狼”便成為了曆史過往。于是，我們便彼此探究，結果一緻論斷肯定中的疑問：沒有根呗？

于是，我們又提出另一個問題：聖誕老人呢？孫悟空呢？關公呢？會不會被時間打磨抹平，成為曆史階段性的IP，大家搖搖頭：“不好說吧？！”誰能确定呢？要看這個時間拉多長、拽多久，千年、萬年還是億年？還要看後續的延展，看後世後人有無意願接續、埋單？

對于已經有傳說曆史的年獸，并有着強力“春節”支撐點的IP，我們現在做的，某種意義上講，正可謂接續、延展，它大概屬于有根有脈的東西吧？我和我的我們預感到，埋單者快到了，天降大任于斯。

突然，我信了他人的話：“能想象出來的，都是真實的！”