好书推荐计划
像卡夫卡的许多作品一样，《看不见的城市》继续以崇拜者所理解的模式流传，因为它让我们看到了纯粹的传奇形式，美妙的流派和思想的领域。这部小说与卡夫卡的《中国长城》一起，赋予了我们需要但不再配得或无法取胜的文学新的活力。
——哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），短篇小说家和作品
看完卡尔维诺的《看不见的55个城市》，有一种看江文的电影《记不起剧情》和《不知道该表达什么，却指着遥远的距离》的哲学混乱感。当你认为你正在接近真相时，你就离我们只有一步之遥。
也许哈罗德·布鲁姆在小说中对真相之间距离的描述更为准确："像库比利汗一样，我们不一定相信马可波罗所描述的一切，但我们也感受到夜幕降临时地球的空虚，希望找到模式来弥补我们在生活中犯下的无数错误。"
简单的理解是一个镜像的城市，就像内心世界的剪影。
如果你以单一的形式看剪影，英国作家威尔斯的科幻小说《时间机器》的地下城市莫洛克斯（Morlocks）生活在黑暗和潮湿中，这种黑暗和潮湿的阳光主宰着现实世界。真正的城市欲望在光明和黑暗的交界处显露出来，正如《看不见的城市》所描述的那样：
"如果你每天八小时切割玛瑙、石头和绿松石，你的辛勤工作将塑造你的欲望，你的欲望将塑造你的劳动;你认为你正在享受整个阿纳斯塔西娅，但你只是她的奴隶。
如果把55个看不见的城市轮廓放在一起，就像一个唐僧的旅程，像一个山海的传说，更像是站在皇帝的视角下的库比利，和海外商人集思广益，想出一个理想国家的城市，是一匹游牧马，对英雄探索外界。也许还有《哈佛华史》袁和明忠对库比利的猜测，库比利也想像爷爷成吉思汗一样征服世界。
卡尔维诺将世界的外在探索转化为对城市的象征、眼睛和记忆，在一座看不见的城市中，并通过马可波罗的身体说话：
"睿智的库比利汗，没有人比你更清楚，不能把城市本身与描述城市的文字混淆。
"如果你想区分，还有另外两种类型：城市经历了岁月的沧桑，并继续让欲望决定自己的形式;以及那些要么被欲望抹去，要么被欲望消灭的城市。
"然后它变成了一个自然大小的城市，被封闭在原来的城市中：一个在旧城市长大并在外面扩张的新城市。
如果卡尔维诺的库比利和马可·波罗集思广益的会议有一个总结，那就是在他们的讨论中，城市是一个共同的生态系统，也许有一天它会滋养出我们无法控制的奇怪的物质和奇怪的欲望，甚至是奇怪的算法和规则。但它是柔和的，包容所有处于无形或未形成状态的人，要么是悲剧，要么是喜剧，要么是悲伤和欢乐的冲突。
如果你必须给它一个特殊的价值，或者使用卡尔维诺的"文学机器"中最适合的段落："个体的，自然的，历史的：在这三个元素之间的关系中，有一种我们可以称之为现代史诗的东西。人与自然和历史之间的这种关系的特点是自由，没有意识形态，而不是那些认为世界是预先计划的（无论是超验的还是内在的）图景的人。"