为什么女孩愿意服从不断"剥离"家庭？可惜不是因为爱情，而是因为所谓的"家庭"绑架。
故事时间： 1990-2019
故事地点：福建的一座城市
< h1 类"ql 对齐中心"></h1>一个
有几十年来，我妈妈一直在唠叨着一些事情，现在它仍然被她用作我父亲荒谬下落的完美证据。"我父亲曾经说过他要出去买盐，花了几个月的时间才回家，"她说。当然，我没有带着盐回家。
"逃生"是我父亲一生的主题。在我最后的29年里，我的父亲是一个准备逃跑的人。
据说他就是这样长大的。那一年，他从教室的窗户跳出教室，没有拿起书包，逃离学校，然后中断了他的学业。
在他组建家庭后，他继续逃离。逃离丈夫的角色，成为父亲。学校有一个家长会，他答应我开。我躺在阳台上，看着他下楼。但第二天，老师会问我为什么父母没有再来。我问他，他说："什么都没发生。
我父亲失踪的主要原因有两个。一个是好玩的，另一个是好的赌博。小时候，他和他一起去了很多地方，在我的家庭相册中留下了一张铁证书。
然而，很快，好的赌博取代了游戏，成为他"失踪"的主要原因。在赌博中，父亲真的是个穷人，即使手里拿着好牌，每张牌也都以惨败告终。你永远不能和赌徒讲道理。其实，爸爸生活得很节俭，但身为死人的感觉却让人上瘾。
起初，他从债权人的眼皮底下消失了，匆匆忙忙地回家，像一只犯了错误的猫，坚定而轻柔地蜷缩在我哥哥的桌子下面，把我从椅子上拽起来，叫我告诉任何来过的人说他不在那里。
那时候，我只感到害怕，对父亲带着几个六七岁孩子的浅薄同情，帮他掩盖过去。长大后，我突然想起了这一幕，意识到自己有多恋爱，从此对"父亲"这个角色的崇敬就消失了。
后来，他的父亲干脆从家里消失了。不时消失，不时回家。短昼，长月。妈妈冷冷地对前来追债的债主说："我也想知道他去了哪里，如果找到的话，告诉我。"
说实话，当我还是个孩子的时候，我对父亲的失踪并没有太多的感觉。只要他在那里，家里就总是和母亲吵架。所以大多数时候，当他不在家时，我很平静。此外，在那个时候，他经常把我在外面"徘徊"时寻找的礼物带回来。我有一个小黄色陀螺仪，上面有五支不同颜色核心的胖笔。
有一次，他给我带回了一个娃娃，这在当时很时髦，当我躺下时，一双漂亮的眼睛自动关闭了它。我羡慕表哥给她的洋娃娃取了流行的英文名字，东为我的洋娃娃取了一个四岁的英文名字"Siri"。
Siri 已经伴随我很长时间了。从幼儿园到高中，我给她穿衣服，绑她的头发，每天晚上给她讲故事，让她睡觉。有一段时间，我通过让家里的冰箱退役来节省电费，并在废弃的冰箱里为Siri建立了一个家。为了保持Siri的健康，我甚至把药放在冰箱的内壁上，这样当冰箱重新投入使用时，妈妈不得不在强烈的药味蔓延之前努力清洁它。
西西里岛对我来说非常重要。她是我父亲爱我的证明 - 我爸爸从小学开始就几乎从未给我带过礼物 - 我只是看着她，相信我爸爸爱我。
直到高中，妈妈出于无聊长辈的慷慨解囊，被迫把Siri送给表兄弟。我母亲第一次告诉她她的决定时，我含着眼泪阻止了她。妈妈觉得很丢脸，气气难受，她无法接受高中的女儿和"玩具"的念头，于是，当表哥第二次来到我家时，妈妈不顾我的反对，当场把Siri搂在怀里。
< H1 级"ql 对齐中心"> II</h1>
小时候，债权人让我们的家庭非常不安。
老房子被拆毁后，我们搬进了姑姑家的空置房子。之后，父亲去了成都工作。债主还是会来门口，妈妈让我跟哥哥撒谎，说他们离婚了，我们不知道爸爸在哪里。不，我母亲给他们寄了二十到五十不等的钱。
难免地，哥哥有一段时间的小偷小摸，然后"光荣"的儿子继承了父亲的生意，成为我们家第二个经常失踪的人。不可避免地，母亲们会变得敏感、脾气暴躁、自鸣得意的中年女性。
我从来没有从母亲那里听到过一句赞美我父亲的话。家里的两个男人总是不在，她恶毒地指责他们不在，然后开始对我生气。
有一次，表哥来我家吃饭，开玩笑说你家吃得太淡了，之前都是大鱼肉。也许过去和现在的对比刺激了她的母亲，她把筷子的手，表弟出了门。表哥觉得不可思议，用同情的眼神看着恐惧，反转接受我。
直到现在，我对与母亲的相处知之甚少，但我明白她在外人眼中认为不合理的。
那时候，妈妈忙着赚钱，在工厂加班到深夜，哥哥每天在海浪外面，我基本上在家处于"孤独"的状态。为了得到一点爱，我总是故意睡在沙发上，直到妈妈上夜班回来，她抱怨，一边假装睡着的我回到房间的床上。从客厅到房间的距离是我母亲最亲密的时刻。
我想念远在成都的父亲，给他写信，带着父亲的形象不断写，信中有些无关紧要的废话，比如我很好，我学得很好等等。他的父亲从未回信，他不时打电话回家说他收到了这封信。
然后有一天，我父亲的单位打来电话，说他的父亲又失踪了。几天后，我父亲没有带行李箱就出现在家里。这一次，他在成都欠了赌债，皇帝逃走了。母亲借了一些钱把他带回成都还债。她无法原谅他把所有的衣服和被褥都留在那个地方。
作者图|成年后，笔者去成都玩，然后到康定
这一次，父亲在家呆了几天。一个中午，我母亲在逃跑的路上洗了她父亲的衣服，从口袋里掏出一叠信，扔在桌子上。我很高興想到，這一定是我父親多年來回信給我的，迫不及待地想打開來看看。我一打开它就哽咽了，有奇怪的笔迹和几张我不认识的面孔的照片 - 一个中年女人和一个比我年长的女孩。在信上，女孩叫他"干爸爸"，笔迹清晰，字迹流畅——我必须在这里说，也许是我在记忆中夸大了信的美感，但当时想到我的笔迹歪歪扭扭，打盹的信，立刻感到不舒服。
对比的耻辱首先袭来。然后我突然意识到，我父亲携带的不是我的信件，而是我不认识的他女儿的信件和照片，在一个紧急的"逃跑"时刻。对我来说，这是一个象征性毁灭的时刻，我完全明白我在他的生命中并不那么重要。
我还是一个充满幻想的小女孩，我试图在短短几天内重新获得父亲的爱。放学后，我迫不及待地想跑回家，用害羞的声音背诵老师背诵老师背诵的课文给父亲听。他没有听。或者，他生动地诠释了"左耳进右耳出"。他拿起笔，随意在教科书上签名，仿佛这是一个机构公务员的惯例。
从那时起，我注意到父亲脸上那种心不在焉的表情。他就在我面前，触手可及，我以为他离我很远。他的灵魂被吸到很远的地方，我仍然不知道是什么把他吸走了。但这种心不在焉的表情在他的脸上长了出来，再也没有消散过。
< h1 级"QL 对齐中心"> III</h1>
当我父亲再次从成都的单位失踪时，我们搬进了一个新家，拆迁后得到了补偿。
因为没有钱装修，新房子连灯泡都没换，随建筑商留下了那种劣质的、亮的、深黄色的灯泡。那昏暗的色调，加上不平坦的墙壁，在我的心中投射出一种强烈的腐朽感，这种感觉至今仍在我的心中挥之不去。我从不邀请任何同学来我家，我母亲也不允许 -她感到羞辱，不让我带。
我哥哥继续掀起波澜。他成了我们学校里著名的小恶霸。每个星期一，国旗都会升起，我的哥哥总是被那个人点名批评。他经常和我妈妈吵架，开始模仿爸爸玩失踪，还拿妈妈的钱，整天在网吧里。有时，他会在早上去上学的路上拦住我，然后带着我微薄的零花钱走开。
有一次，学校组织我们在隔壁镇上的技术学校参加为期一周的社会实践。在我离开的前夕，我得知父亲又失踪了。
那天晚上我回家了，阿姨和阿姨都在我家。我母亲显然哭了。看到我来了，大人们都尽量装作冷静。但是我是谁，我从小就被训练成对神经太敏感。我可以从他们的言语和表情中拼凑出信息：这一次，我的父亲在成都赌瘾再犯罪，欠钱，似乎被殴打，一夜之间消失了。
在整个社交实践中，我非常沮丧，以至于我认为我会完全失去他。一周后，我回到家，看到父亲已经回家了。他仰面坐在破旧的小盒子般的电视机前，心不在焉地看着新闻节目。
我应该非常兴奋，我跑上去，给了我"迷失和康复"的父亲一个温暖的拥抱。但我没有，我只是微笑着对他说，爸爸，你回来了。
这次父亲再也没有回过成都，之后他和母亲一起去家乡周边的不同城市工作，哥哥坚决拒绝回去上学，父亲一起去工作。我被寄养在一个亲戚家，生活得很小心。
当我上高中时，他们不知何故回来了。父亲在精神上仍然在"逃跑"。他一到家，就打开收音机，调高音量，躺在躺椅上，闭上眼睛，假装睡着了。当饭菜在餐桌上时，它会自动醒来。
因为我和一个四口之家住的时间太长了，所以我不太知道如何与我突然出现的家庭相处。我曾经在凌晨3点.m起床，从家里的争吵开始，打开收音机，戴上耳机，调高音量，模仿我父亲的方法，然后离开这里。
高中三年是我迄今为止一生中最痛苦的三年。我的性格变得如此古怪，以至于班上几乎没有人忽视我。我和母亲发生了一些严重的争吵。有一次，我想死的时候，有那么多争吵，我做不到。我家住在8楼，下一层是屋顶，我冲到门口，打算跳上屋顶。我母亲把我的头发拉进房间。绝望之下，我打电话给父亲，抽泣着，恳求他赶紧回家救我。我爸爸挂断了电话。
我爸爸直到夜幕降临才回来，我冷静下来，把自己锁在房间里。他没有敲我的门，也不想知道发生了什么事。相反，是我的母亲，她无法忍受我被锁在房间里，敲门，对我咒骂，至少在三层楼上都是令人听闻的。
我想我父亲可能已经受够了这一切。我也知道，我永远不能指望他。我讨厌自己歇斯底里的眼神，我讨厌我从不爱我的人那里寻求爱的方式。我决定一有机会就离开这里。
< h1 级"QL 对齐中心">四</h1>
下班后，我帮助父亲还清了他的赌债。我以为它们在很长一段时间内一文不值的巨额资金早已变得一文不值。
但事情并没有变得更好。在那些年里，我父亲从桌子上下来，再次被六件套迷住了。他接连几次向我要钱。在电话里，他听起来像是要哭了，他恳求我告诉我别人是如何威胁他的，我很沮丧，看不起他，担心他怎么了，我不知道该怎么拒绝。最后，我把钱转给了他，警告他不要再这样做了。
我从不在父亲面前哭泣。每次我挂断父亲的电话，我都会绝望地打电话给我最好的朋友之一。他一接电话，我就开始哭，直到我挂断电话，他不知道发生了什么。很长一段时间，我过着非常节俭的生活，因为我担心随时填满坑。我使用最便宜的洗发水和沐浴露，我几乎不买衣服，我使用面霜不超过50美元，我没有任何护肤品或化妆品。十余元的食物，足够我吃至少3天。
我从来没有告诉过任何人我的家人，直到我真的松了一口气。事实上，我认为我把它掩盖得很好。很多同事都认为我是一个来自小家庭的好女孩——这是一个很大的误解。他们怎么知道我在平静中掩盖的一切都如此可怕？
我对父亲的警告显然是无效的。
一个秋节回家，我还在火车上接妈妈的电话，让我去车站后阿姨家。当我走进姑姑家时，熟悉的窒息感再次浮出水面。他再次负债累累，消失了。
在微信家庭中，除了我之外，所有人都在骂他，包括我的哥哥。他们都说这次想让他死——这不是开玩笑，他们是认真的。
我真的不明白。一个人怎么可能想让另一个人死呢？就算他又犯了一个严重的错误，谁还有权利鄙视生命，希望死亡发生在另一个人身上呢？我在人群中说，那是我爸爸，请不要这么说。没有人关心我。
半夜，一个没有血缘关系的叔叔打电话给我，教我的长辈，我应该待在家里，处理家庭问题，不要在外面那么自私地生活。我回到表哥身边，开始颤抖，那天已经泪水不由自主地掉了下来，我说为什么我什么都要解决，我也会累啊，为什么从小到大，我都得不到任何安慰。挂断电话后，表哥抱住了我。
第二天，妈妈想了想，还是让我回家。南方的早期社区配备了储藏室，通常位于一楼，还有一个小的自行车和碎片。那天晚上，妈妈在储藏室里找到了我爸爸。他躺在废弃的沙发上，在黑暗中保持沉默。
当我被妈妈抱上楼时，他开始扔东西，电视，遥控器，桌子和椅子，我妈妈开始尖叫，我哥哥告诉他滚。他躲在我的怀里哭了起来，说他必须依靠我度过余生。我抱着他，他比我记忆中的要瘦，所以我不禁担心他会随时分手。
这是我记得以来我最亲近父亲的一次，从那以后我们一直在彼此的怀抱里。
< h1 级"ql 对齐中心">五</h1>
我父亲最后一次出事，他拿别人的身份证开一张信用卡，直到额度掏空，银行互相联系，他都躲不住。听到这个消息的时候，我正在图书馆里写作，接到家里的电话，心里像秤一样，沉沦下来。我收拾好行李出来，走回路边的出租屋，边走边哭。
我没有多少积蓄，因为我帮助还清了债务并重新装修了我的房子。在我父母的要求下，我把银行卡里的所有钱都给了他们。我告诉他们，我真的无能为力，并恳求他们以后不要找我做这种事情。
然后我父亲拿走我的钱还我的信用卡，从别的地方借来，每个月都自己还给我。就目前而言，无底洞似乎终于被填满了。
我仍然害怕任何时候，因为害怕再次发生事故。我一直在湖底，无法上岸，窒息 - 每当我想像正常人一样拥抱幸福时，我的家人都会动动手指，立即把我拉回湖底。厄运就像一颗定时炸弹绑在我身上，准备引爆。
我在自己身上看到了悲惨的一面。我为争取独立而奋斗，但还是被所谓的"家庭"绑架，说到家庭，不知不觉地变成了我不同意父权制的粉丝。
今年春节，我陪父亲去江南地区玩。有一天中午走累了，我们走进博物馆，点了两碗米饭，每人面对面吃。热汤进肚子里，阳光明媚，两个人都出汗。
作者图|和父亲一起去江南旅行
有一刻，我抬起头，透过太阳的眩光看着父亲，忽然觉得眼前的人很奇怪，我们就像两个刚刚不小心把桌子放在一起的陌生人。他比我记得的要瘦，吃得很辛苦，脸上皱巴巴的，几沟出现了，挠了挠脸。
我恍然大悟，我从来不明白父亲长什么样子，那种"怪异"让我非常害怕。
我不得不承认，我从来不了解我的父亲。从表面上看，此刻我们"抛弃"了母亲，乐于一起旅行，可以一起玩的过程中，我丝毫没有感到幸福，就像一头精疲力竭的老驴，低着头赶路，无意欣赏风景，也无法真正放松。我想出来玩，但我想以此为借口早点回到北京。
我必须离开，离开是我唯一的自助方式，也是我赖以生存的氧气。我承认，大多数时候，我解决问题不是出于爱，而是出于害怕陷入麻烦。
我和家人不亲近，也不擅长处理亲密关系。我所有的关系都非常短暂。我非常没有安全感，但我从不向任何人要求它。事实上，一旦我意识到对方可能永远和我在一起，我立即像弹簧一样逃跑了。有一次，一位二十多岁的叔叔告诉我，当他说："我会像你爸爸一样对你很好。"虽然我只是假装说，"嘿，你最好知道我爸爸对我做了什么。"
很多没有父亲身份的女孩长大后会拼命地试图弥补它，但我似乎没有任何计划这样做，我坚信我这辈子都不能结婚。说实话，我不恨我的父亲。但因为没有仇恨，我感到非常害怕。因为我总觉得恨是源于爱。所以我宁愿自己恨他，就像我哥哥一样。我不想承认，我心里爱太少了。
- 完 -
作者方小野也是自由撰稿人
编辑|文立宏
本文由树计划作者True Story Project创建，是唯一一篇在今日头条上独家亮相的文章，未经授权不得转载。