為什麼女孩願意服從不斷"剝離"家庭？可惜不是因為愛情，而是因為所謂的"家庭"綁架。
故事時間： 1990-2019
故事地點：福建的一座城市
< h1 類"ql 對齊中心"></h1>一個
有幾十年來，我媽媽一直在唠叨着一些事情，現在它仍然被她用作我父親荒謬下落的完美證據。"我父親曾經說過他要出去買鹽，花了幾個月的時間才回家，"她說。當然，我沒有帶着鹽回家。
"逃生"是我父親一生的主題。在我最後的29年裡，我的父親是一個準備逃跑的人。
據說他就是這樣長大的。那一年，他從教室的窗戶跳出教室，沒有拿起書包，逃離學校，然後中斷了他的學業。
在他組建家庭後，他繼續逃離。逃離丈夫的角色，成為父親。學校有一個家長會，他答應我開。我躺在陽台上，看着他下樓。但第二天，老師會問我為什麼父母沒有再來。我問他，他說："什麼都沒發生。
我父親失蹤的主要原因有兩個。一個是好玩的，另一個是好的賭博。小時候，他和他一起去了很多地方，在我的家庭相冊中留下了一張鐵證書。
然而，很快，好的賭博取代了遊戲，成為他"失蹤"的主要原因。在賭博中，父親真的是個窮人，即使手裡拿着好牌，每張牌也都以慘敗告終。你永遠不能和賭徒講道理。其實，爸爸生活得很節儉，但身為死人的感覺卻讓人上瘾。
起初，他從債權人的眼皮底下消失了，匆匆忙忙地回家，像一隻犯了錯誤的貓，堅定而輕柔地蜷縮在我哥哥的桌子下面，把我從椅子上拽起來，叫我告訴任何來過的人說他不在那裡。
那時候，我隻感到害怕，對父親帶着幾個六七歲孩子的淺薄同情，幫他掩蓋過去。長大後，我突然想起了這一幕，意識到自己有多戀愛，從此對"父親"這個角色的崇敬就消失了。
後來，他的父親幹脆從家裡消失了。不時消失，不時回家。短晝，長月。媽媽冷冷地對前來追債的債主說："我也想知道他去了哪裡，如果找到的話，告訴我。"
說實話，當我還是個孩子的時候，我對父親的失蹤并沒有太多的感覺。隻要他在那裡，家裡就總是和母親吵架。是以大多數時候，當他不在家時，我很平靜。此外，在那個時候，他經常把我在外面"徘徊"時尋找的禮物帶回來。我有一個小黃色陀螺儀，上面有五支不同顔色核心的胖筆。
有一次，他給我帶回了一個娃娃，這在當時很時髦，當我躺下時，一雙漂亮的眼睛自動關閉了它。我羨慕表哥給她的洋娃娃取了流行的英文名字，東為我的洋娃娃取了一個四歲的英文名字"Siri"。
Siri 已經伴随我很長時間了。從幼稚園到高中，我給她穿衣服，綁她的頭發，每天晚上給她講故事，讓她睡覺。有一段時間，我通過讓家裡的冰箱退役來節省電費，并在廢棄的冰箱裡為Siri建立了一個家。為了保持Siri的健康，我甚至把藥放在冰箱的内壁上，這樣當冰箱重新投入使用時，媽媽不得不在強烈的藥味蔓延之前努力清潔它。
西西裡島對我來說非常重要。她是我父親愛我的證明 - 我爸爸從國小開始就幾乎從未給我帶過禮物 - 我隻是看着她，相信我爸爸愛我。
直到高中，媽媽出于無聊長輩的慷慨解囊，被迫把Siri送給表兄弟。我母親第一次告訴她她的決定時，我含着眼淚阻止了她。媽媽覺得很丢臉，氣氣難受，她無法接受高中的女兒和"玩具"的念頭，于是，當表哥第二次來到我家時，媽媽不顧我的反對，當場把Siri摟在懷裡。
< H1 級"ql 對齊中心"> II</h1>
小時候，債權人讓我們的家庭非常不安。
老房子被拆毀後，我們搬進了姑姑家的空置房子。之後，父親去了成都工作。債主還是會來門口，媽媽讓我跟哥哥撒謊，說他們離婚了，我們不知道爸爸在哪裡。不，我母親給他們寄了二十到五十不等的錢。
難免地，哥哥有一段時間的小偷小摸，然後"光榮"的兒子繼承了父親的生意，成為我們家第二個經常失蹤的人。不可避免地，母親們會變得敏感、脾氣暴躁、自鳴得意的中年女性。
我從來沒有從母親那裡聽到過一句贊美我父親的話。家裡的兩個男人總是不在，她惡毒地指責他們不在，然後開始對我生氣。
有一次，表哥來我家吃飯，開玩笑說你家吃得太淡了，之前都是大魚肉。也許過去和現在的對比刺激了她的母親，她把筷子的手，表弟出了門。表哥覺得不可思議，用同情的眼神看着恐懼，反轉接受我。
直到現在，我對與母親的相處知之甚少，但我明白她在外人眼中認為不合理的。
那時候，媽媽忙着賺錢，在工廠加班到深夜，哥哥每天在海浪外面，我基本上在家處于"孤獨"的狀态。為了得到一點愛，我總是故意睡在沙發上，直到媽媽上夜班回來，她抱怨，一邊假裝睡着的我回到房間的床上。從客廳到房間的距離是我母親最親密的時刻。
我想念遠在成都的父親，給他寫信，帶着父親的形象不斷寫，信中有些無關緊要的廢話，比如我很好，我學得很好等等。他的父親從未回信，他不時打電話回家說他收到了這封信。
然後有一天，我父親的機關打來電話，說他的父親又失蹤了。幾天後，我父親沒有帶行李箱就出現在家裡。這一次，他在成都欠了賭債，皇帝逃走了。母親借了一些錢把他帶回成都還債。她無法原諒他把所有的衣服和被褥都留在那個地方。
作者圖|成年後，筆者去成都玩，然後到康定
這一次，父親在家呆了幾天。一個中午，我母親在逃跑的路上洗了她父親的衣服，從口袋裡掏出一疊信，扔在桌子上。我很高興想到，這一定是我父親多年來回信給我的，迫不及待地想打開來看看。我一打開它就哽咽了，有奇怪的筆迹和幾張我不認識的面孔的照片 - 一個中年女人和一個比我年長的女孩。在信上，女孩叫他"幹爸爸"，筆迹清晰，字迹流暢——我必須在這裡說，也許是我在記憶中誇大了信的美感，但當時想到我的筆迹歪歪扭扭，打盹的信，立刻感到不舒服。
對比的恥辱首先襲來。然後我突然意識到，我父親攜帶的不是我的信件，而是我不認識的他女兒的信件和照片，在一個緊急的"逃跑"時刻。對我來說，這是一個象征性毀滅的時刻，我完全明白我在他的生命中并不那麼重要。
我還是一個充滿幻想的小女孩，我試圖在短短幾天内重新獲得父親的愛。放學後，我迫不及待地想跑回家，用害羞的聲音背誦老師背誦老師背誦的課文給父親聽。他沒有聽。或者，他生動地诠釋了"左耳進右耳出"。他拿起筆，随意在教科書上簽名，仿佛這是一個機構公務員的慣例。
從那時起，我注意到父親臉上那種心不在焉的表情。他就在我面前，觸手可及，我以為他離我很遠。他的靈魂被吸到很遠的地方，我仍然不知道是什麼把他吸走了。但這種心不在焉的表情在他的臉上長了出來，再也沒有消散過。
< h1 級"QL 對齊中心"> III</h1>
當我父親再次從成都的機關失蹤時，我們搬進了一個新家，拆遷後得到了補償。
因為沒有錢裝修，新房子連燈泡都沒換，随建築商留下了那種劣質的、亮的、深黃色的燈泡。那昏暗的色調，加上不平坦的牆壁，在我的心中投射出一種強烈的腐朽感，這種感覺至今仍在我的心中揮之不去。我從不邀請任何同學來我家，我母親也不允許 -她感到羞辱，不讓我帶。
我哥哥繼續掀起波瀾。他成了我們學校裡著名的小惡霸。每個星期一，國旗都會升起，我的哥哥總是被那個人點名批評。他經常和我媽媽吵架，開始模仿爸爸玩失蹤，還拿媽媽的錢，整天在網吧裡。有時，他會在早上去上學的路上攔住我，然後帶着我微薄的零花錢走開。
有一次，學校組織我們在隔壁鎮上的技術學校參加為期一周的社會實踐。在我離開的前夕，我得知父親又失蹤了。
那天晚上我回家了，阿姨和阿姨都在我家。我母親顯然哭了。看到我來了，大人們都盡量裝作冷靜。但是我是誰，我從小就被訓練成對神經太敏感。我可以從他們的言語和表情中拼湊出資訊：這一次，我的父親在成都賭瘾再犯罪，欠錢，似乎被毆打，一夜之間消失了。
在整個社交實踐中，我非常沮喪，以至于我認為我會完全失去他。一周後，我回到家，看到父親已經回家了。他仰面坐在破舊的小盒子般的電視機前，心不在焉地看着新聞節目。
我應該非常興奮，我跑上去，給了我"迷失和康複"的父親一個溫暖的擁抱。但我沒有，我隻是微笑着對他說，爸爸，你回來了。
這次父親再也沒有回過成都，之後他和母親一起去家鄉周邊的不同城市工作，哥哥堅決拒絕回去上學，父親一起去工作。我被寄養在一個親戚家，生活得很小心。
當我上高中時，他們不知何故回來了。父親在精神上仍然在"逃跑"。他一到家，就打開收音機，調高音量，躺在躺椅上，閉上眼睛，假裝睡着了。當飯菜在餐桌上時，它會自動醒來。
因為我和一個四口之家住的時間太長了，是以我不太知道如何與我突然出現的家庭相處。我曾經在淩晨3點.m起床，從家裡的争吵開始，打開收音機，戴上耳機，調高音量，模仿我父親的方法，然後離開這裡。
高中三年是我迄今為止一生中最痛苦的三年。我的性格變得如此古怪，以至于班上幾乎沒有人忽視我。我和母親發生了一些嚴重的争吵。有一次，我想死的時候，有那麼多争吵，我做不到。我家住在8樓，下一層是屋頂，我沖到門口，打算跳上屋頂。我母親把我的頭發拉進房間。絕望之下，我打電話給父親，抽泣着，懇求他趕緊回家救我。我爸爸挂斷了電話。
我爸爸直到夜幕降臨才回來，我冷靜下來，把自己鎖在房間裡。他沒有敲我的門，也不想知道發生了什麼事。相反，是我的母親，她無法忍受我被鎖在房間裡，敲門，對我咒罵，至少在三層樓上都是令人聽聞的。
我想我父親可能已經受夠了這一切。我也知道，我永遠不能指望他。我讨厭自己歇斯底裡的眼神，我讨厭我從不愛我的人那裡尋求愛的方式。我決定一有機會就離開這裡。
< h1 級"QL 對齊中心">四</h1>
下班後，我幫助父親還清了他的賭債。我以為它們在很長一段時間内一文不值的巨額資金早已變得一文不值。
但事情并沒有變得更好。在那些年裡，我父親從桌子上下來，再次被六件套迷住了。他接連幾次向我要錢。在電話裡，他聽起來像是要哭了，他懇求我告訴我别人是如何威脅他的，我很沮喪，看不起他，擔心他怎麼了，我不知道該怎麼拒絕。最後，我把錢轉給了他，警告他不要再這樣做了。
我從不在父親面前哭泣。每次我挂斷父親的電話，我都會絕望地打電話給我最好的朋友之一。他一接電話，我就開始哭，直到我挂斷電話，他不知道發生了什麼。很長一段時間，我過着非常節儉的生活，因為我擔心随時填滿坑。我使用最便宜的洗髮乳和沐浴露，我幾乎不買衣服，我使用面霜不超過50美元，我沒有任何護膚品或化妝品。十餘元的食物，足夠我吃至少3天。
我從來沒有告訴過任何人我的家人，直到我真的松了一口氣。事實上，我認為我把它掩蓋得很好。很多同僚都認為我是一個來自小家庭的好女孩——這是一個很大的誤解。他們怎麼知道我在平靜中掩蓋的一切都如此可怕？
我對父親的警告顯然是無效的。
一個秋節回家，我還在火車上接媽媽的電話，讓我去車站後阿姨家。當我走進姑姑家時，熟悉的窒息感再次浮出水面。他再次負債累累，消失了。
在微信家庭中，除了我之外，所有人都在罵他，包括我的哥哥。他們都說這次想讓他死——這不是開玩笑，他們是認真的。
我真的不明白。一個人怎麼可能想讓另一個人死呢？就算他又犯了一個嚴重的錯誤，誰還有權利鄙視生命，希望死亡發生在另一個人身上呢？我在人群中說，那是我爸爸，請不要這麼說。沒有人關心我。
半夜，一個沒有血緣關系的叔叔打電話給我，教我的長輩，我應該待在家裡，處理家庭問題，不要在外面那麼自私地生活。我回到表哥身邊，開始顫抖，那天已經淚水不由自主地掉了下來，我說為什麼我什麼都要解決，我也會累啊，為什麼從小到大，我都得不到任何安慰。挂斷電話後，表哥抱住了我。
第二天，媽媽想了想，還是讓我回家。南方的早期社群配備了儲藏室，通常位于一樓，還有一個小的自行車和碎片。那天晚上，媽媽在儲藏室裡找到了我爸爸。他躺在廢棄的沙發上，在黑暗中保持沉默。
當我被媽媽抱上樓時，他開始扔東西，電視，遙控器，桌子和椅子，我媽媽開始尖叫，我哥哥告訴他滾。他躲在我的懷裡哭了起來，說他必須依靠我度過餘生。我抱着他，他比我記憶中的要瘦，是以我不禁擔心他會随時分手。
這是我記得以來我最親近父親的一次，從那以後我們一直在彼此的懷抱裡。
< h1 級"ql 對齊中心">五</h1>
我父親最後一次出事，他拿别人的身份證開一張信用卡，直到額度掏空，銀行互相聯系，他都躲不住。聽到這個消息的時候，我正在圖書館裡寫作，接到家裡的電話，心裡像秤一樣，沉淪下來。我收拾好行李出來，走回路邊的出租屋，邊走邊哭。
我沒有多少積蓄，因為我幫助還清了債務并重新裝修了我的房子。在我父母的要求下，我把銀行卡裡的所有錢都給了他們。我告訴他們，我真的無能為力，并懇求他們以後不要找我做這種事情。
然後我父親拿走我的錢還我的信用卡，從别的地方借來，每個月都自己還給我。就目前而言，無底洞似乎終于被填滿了。
我仍然害怕任何時候，因為害怕再次發生事故。我一直在湖底，無法上岸，窒息 - 每當我想像正常人一樣擁抱幸福時，我的家人都會動動手指，立即把我拉回湖底。厄運就像一顆定時炸彈綁在我身上，準備引爆。
我在自己身上看到了悲慘的一面。我為争取獨立而奮鬥，但還是被所謂的"家庭"綁架，說到家庭，不知不覺地變成了我不同意父權制的粉絲。
今年春節，我陪父親去江南地區玩。有一天中午走累了，我們走進博物館，點了兩碗米飯，每人面對面吃。熱湯進肚子裡，陽光明媚，兩個人都出汗。
作者圖|和父親一起去江南旅行
有一刻，我擡起頭，透過太陽的眩光看着父親，忽然覺得眼前的人很奇怪，我們就像兩個剛剛不小心把桌子放在一起的陌生人。他比我記得的要瘦，吃得很辛苦，臉上皺巴巴的，幾溝出現了，撓了撓臉。
我恍然大悟，我從來不明白父親長什麼樣子，那種"怪異"讓我非常害怕。
我不得不承認，我從來不了解我的父親。從表面上看，此刻我們"抛棄"了母親，樂于一起旅行，可以一起玩的過程中，我絲毫沒有感到幸福，就像一頭精疲力竭的老驢，低着頭趕路，無意欣賞風景，也無法真正放松。我想出來玩，但我想以此為借口早點回到北京。
我必須離開，離開是我唯一的自助方式，也是我賴以生存的氧氣。我承認，大多數時候，我解決問題不是出于愛，而是出于害怕陷入麻煩。
我和家人不親近，也不擅長處理親密關系。我所有的關系都非常短暫。我非常沒有安全感，但我從不向任何人要求它。事實上，一旦我意識到對方可能永遠和我在一起，我立即像彈簧一樣逃跑了。有一次，一位二十多歲的叔叔告訴我，當他說："我會像你爸爸一樣對你很好。"雖然我隻是假裝說，"嘿，你最好知道我爸爸對我做了什麼。"
很多沒有父親身份的女孩長大後會拼命地試圖彌補它，但我似乎沒有任何計劃這樣做，我堅信我這輩子都不能結婚。說實話，我不恨我的父親。但因為沒有仇恨，我感到非常害怕。因為我總覺得恨是源于愛。是以我甯願自己恨他，就像我哥哥一樣。我不想承認，我心裡愛太少了。
- 完 -
作者方小野也是自由撰稿人
編輯|文立宏
本文由樹計劃作者True Story Project建立，是唯一一篇在今日頭條上獨家亮相的文章，未經授權不得轉載。