天天看点

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

暑假的第一天,小春被父亲绑架了!

爸爸没有钱,没有耐心,也无法依靠,跟小春"跑"在路上,他经常为食宿费,有时也差旅安排不善。爸爸是那么的尴尬和幼稚,但他仍然尽一切努力让小春体验旅行的乐趣:去郊区放烟花,晚上漂浮的大海,呆在寺庙的顶端......

旅程的终点即将到来,那内向、爱着让性爱儿子的小春长大,也爱上了这件穿着脏兮兮的T恤,晒得黝黑的父亲,即使他那么平凡。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

我被我父亲绑架了。

作者:冈田圭二,日本

译者: 于群

翻译林出版社

6月1日儿童节前夕,森林出版社翻译推出了日本当代著名女作家、畅销小说家黑田光大的《我被父亲绑架》,讲述了父女之间幸福"逃脱"的故事,重新认识被困者生活的旅程。

家庭一直被顽固地定义为亲密空间,它造成了异化;通过创意,有趣的情节和伟大的意象,作者让我们加入绑架之旅,没有压力和乐趣。小春静静地叙述着,具有细腻而强大的感觉力。

在外人眼里,这样一个堕落的父亲可能不负责任......但他也充满了想象力。他的想象力,以及它背后的创造力,允许在生活中进行新的安排组合,因此现实很容易承受,甚至值得享受。

《我被父亲绑架了》反思了物质和成功绑架的父母之间的关系,提醒我们,今天快速定义和消除一个人的世界是多么困难,每个父母在孩子面前保持"成功"状态是多么困难。

国际安徒生奖得主、著名儿童文学作家曹文轩评论说,这本书的故事很简单,但触及的话题却沉重而复杂:家庭破裂,往往无法见到父女,女儿在理解中试图理解父母的立场,父亲在堕落时不放弃责任的坚持......这本书篇幅很短,但提到的许多问题都很有趣。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

作者

科达光岱和长臂猿巴娜、姜国祥交织在一起,被誉为当今日本文坛三位重要的女作家。毕业于早稻田大学,毕业后凭借处女作《寻欢游戏》获得海盐新人文学奖。从那时起,它已经三次入围Mustagawa奖。1996年,《假夜的UFO》获得荒野文学新人奖。20世纪90年代末,凯塔光大创作了一些儿童文学作品。1998年,《我是你的兄弟》获得平田让-乔治文学奖,1999年《我被父亲绑架》获得儿童出版文化奖,2000年获得路边石文学奖。儿童文学的创作,给凯塔光大的写作生涯带来了新的转折点。2002年,《空中花园》获得日本通俗文学最高奖项"崎奖"提名,2005年《她在对岸》获得直木奖提名,2007年《第八天》获得第二届中央公共艺术奖。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

序言

绑架中的双重救赎

南桥/温

"暑假的第一天,我被绑架了。《我被爸爸绑架了》一书就是这样开始的。"绑匪"是叙述者的父亲小春。小春已经很久没有见到父亲了,母亲用各种谎言来掩盖夫妻分居的现实。"只有那些每天见面的人才能谈论'喜欢'或'不喜欢'。我不知道我是否喜欢爸爸。在故事的最后,爸爸"在我眼里闪耀着难以置信的光芒,仿佛包裹在金色的胶囊里。这是一个关于成长和亲子关系的故事,由日本当代著名作家久代圭太(Keita Kudai)撰写。该书曾获日本路边石文学奖、儿童出版文化奖,以及后来的台湾时报图书奖。要获得这样的认可,这本书精彩地描述了一个既独特又普遍的成长故事。

成长是一个写不出来的话题,甚至可以说是唯一值得写的故事。每个人都要经历慢动作的蜕变,挣脱上一代人的影响,成为独立的人。无论我们来自哪个家庭,成长都会发生。这个过程并不是所有的瓜和豆子都那么简单。幸福的家庭生不快乐的孩子,不幸福的家庭生出幸福和成功的孩子。这就是生活的复杂性和陌生感。

这本书描述了一个破碎家庭的成长。一个孩子,在他生命之初,抓住了一手坏牌,不得不继续玩。之后,要么与父母分手,要么与他们达成默契。孩子们必须在彼此和解或单独和解之间做出选择,有时这种双重和解同时发生。奥斯卡?王尔德曾经说过:"孩子们开始爱他们的父母,长大后会做出判断。小说中的小春终于了解了父亲,与他和解,甚至说自己想要更多的"绑架"。孩子自己,在这个过程中,走出了舒适区,打开了人生的境界,可以说是带来了双重救赎。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

在破碎的家庭中,亲子关系更加微妙。家庭破裂可能使每个人都成为受害者,儿童往往遭受最大的痛苦。父母也是局限的人,在对峙中,有时忘记孩子是两人之间爱情的结晶,是共同培养和爱的对象,不是一方的财产。分手后,孩子可以由一方抚养。在这种情况下,处理不善 - 例如丈夫和妻子之间的沟通不畅,利用孩子作为信使来倾听信息,或煽动孩子互相憎恨 - 会对孩子的心脏造成更大的伤害。孩子明白了,慢慢理解成人世界的丑陋,还是留下了一些幻觉,或许更好。如果理解得太早,承担起与童年需求不相称的情感和心理负担,虽然是不得已,不是任何人故意的,而是对孩子很不公平。

孩子父母之间的困境,往往在价值观和习惯上差异太大。绑架后,爸爸首先想到的是问:"小春想去哪里?在山上?海边?温泉?牧场?"小春花了很多时间和她的母亲,两个阿姨和祖母以及其他女人在一起,想去马克和斯宾塞的大商场。夫妻俩都很穷,两个人住在一起,压力不是那么大。分手后,同收入养家两户,贫困自然随之而来。妈妈的价值观被物质欲望绑架,期待很多东西,却负担不起。孩子有很大的希望,对父亲这里是无法实现的。爸爸也很穷,住在一个有露天浴室的酒店,看到露天浴室和桑拿,他"像个孩子一样兴奋"。

面对同样的现实,我们的权衡显示了人类的高潮和低谷。父亲在对现实感到尴尬之前并没有让自己感到羞耻,他专注于如何让他的孩子学会面对它。"你总以为到处都有出租车,到处都是餐馆,当你认为自己什么都做不了的时候,自然会有人来救你,饿了就总有吃的,喉咙口渴的时候会去自动售货机。从自己的背景出发,他给了女儿新鲜而有用的灵感:"你要记住,会有这样的事情发生。没有出租车,不能坐在空调餐厅等食物,不能想回去,只能往前走。"

在外人眼里,这样一个堕落的父亲,未必要对此负责。这部小说向我们展示了这个论点的粗糙性。我们看到了他的困难和纠结,他的挣扎和努力。他把女儿的财富带到了生活中的财富,也许比其他"父亲"家庭在孩子的收入上还要多:"但凡是没有什么可顺服你的心的,你就怪别人,小春你的一切都可能变得不被人化。"

他也充满了想象力。他的想象力,以及它背后的创造力,允许在生活中进行新的安排组合,因此现实很容易承受,甚至值得享受。父女俩躺在"果冻软"的温水中,在无尽的黑暗中,望着天空中的星星。他们去寺庙留下来听驼背奶奶讲鬼故事。这样的经历,对于未来是无尽的回忆,有多少"正常"的家庭孩子能享受呢?

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

话虽如此,也许我应该纠正自己:没有一个家庭是"正常的"。每个家庭都有自己的问题。小春奶奶家看似幸福,但玉子姨妈,得到的照顾少了,心里却被悲伤包裹着。即使在相对"正常"的家庭中,有时也是对孩子的糖衣诅咒。"奶奶的房子根本没有那么悲惨的情况,所以我很想去那里。大人们经常聚集在客厅里,专注于自己的八卦,我被单独留下,但我并不为此烦恼。"在这种环境中长大的母亲,没有被殴打,她的爱是浅薄的。她只知道孩子要讲道,不知道要主动去理解。"至少我希望妈妈能问我,小春,你现在开心吗?"它在哪里?你玩得很开心吗?没关系,不是吗?添加"快乐?母亲爱她的孩子,但不能跨越自己的局限,不能"跨越"到孩子的视角,以孩子的方式照顾他们。曾几何时,她的父母只是本能地爱,没有能力培养爱。科林?在麦凯恩的《转动它,这个伟大的世界》中,格洛丽亚回忆起她的父母彼此相爱,当她的婚姻一再失败时,她说,"我曾经认为,一个孩子坠入爱河真的很难,很难超越这种爱,因为有时,在这样的爱下。

它是如此舒适,以至于你懒得去培养你的爱。"

反过来,书中父亲的家乡很复杂乱乱,很多亲戚,父亲"经常和父亲吵架,声音洪亮,还互相扔东西......总之,爸爸的家乡就是地狱。我讨厌从心底里做一个孩子,因为我必须呆在那个可怕的环境中。"有趣的是,在这种环境中长大的爸爸们心地善良,富有同情心。厄普代克曾经说过,在复杂家庭中长大的人在与世界打交道时往往更加成熟和成熟。厄普代克来自一个复杂的家庭,他的家就像一个美国的十字路口。世界上许多问题和应对方式,提前在大家庭中预告,孩子可能无法理解,也没有必要完全理解,但这样的家庭,是未来世界的"雏形",给孩子未来的生活打下基础。

一个破碎的家庭不应该成为一个人抛弃自己的理由。眼泪如珠子,人能在不幸中长大,走进人生的财富。没有人愿意经历这个痛苦的过程,但"想着要做的事情"的生活毕竟是邮件中的祝福。环境顺滑多水,不值得夸耀。人生是否有荣耀,在于我们从各自的起点上前进了多少。这涉及我们经营自己的企业和提高自己的能力。这样的成长是个人的事情,但也离不开大人的帮助和引导。大人自己有时纠缠在自己的矛盾中,忘记了孩子的需要,比如对爱和关注的渴望。像其他孩子一样,小春不惜一切代价追求爱和关注,爬山时她发脾气小,故意在背后拉扯不去:"如果在这里不幸被毒虫蛇咬伤,被熊狼咬伤,失去生命,爸爸会深深内省。精神错乱激怒了我,把我扔掉了,精神错乱绑架了我。这样,即使父亲爱上了母亲以外的人,即使有比我更可爱的孩子,也不会忘记我。"这样一个幼稚的叙事,让人读懂感动。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

"我被父亲绑架了"用纯文本,让我们反思成长的烦恼和几代人之间的关系。书中的故事值得汗牛的真相。这是一本温暖的小书。虽然书中充满了矛盾,但找不到任何刻意的"坏人"。母亲和父亲之间有冲突,但母亲对孩子和父亲的关心被夸大了。即使父亲离开了母亲,但还是和孩子们一起讨论点菜,想想母亲曾经做过肉卷、炸肉馅饼、夏天的冷米饭和特制的牛奶烤泡菜。

这本书启发我们以举重的方式思考家庭关系这个永恒的话题。人与人之间的沟通和理解是困难的,需要一生的深思熟虑。在同一环境中长大的兄弟姐妹也会不断发生冲突,更不用说陌生人结成的夫妻了。即使父女俩,如果不是经营好关系,也只能制造出深深的隔阂。如何与差异相处,如何让孩子合理反应,这是一项技能,需要花很多时间打磨。在一些心理学发达的国家,如美国,心理学家用明确的语言表达了许多这些冲突。心理学家和专业人士帮助儿童甚至成年人应对不同情况下的关系问题。东方人在这方面更为微妙,很多事情都不是那么清晰。增长面临的问题是互操作性,需要解决相同的方法。

这本书讲述的是一段离奇的绑架之旅,有小小的起起落落,风格平淡无奇,但值得回忆。书中最具戏剧性的一幕是小春报警,父亲被警察逮捕。在一次恐慌中,爸爸打电话给警察进行血液检查以识别DNA,这很诙谐。当可怜的"绑匪"被释放时,他并没有责怪自己谎报的女儿,而是因为没有在警察审讯室吃炸猪排而感到不安,据说这是在电视上。

这部小说触及了很多成长中的真相,语言中充满了诗意,比如"漂浮在我们星辰之间,在理解之前,既不是父女,也不是母女,也不是兄弟姐妹,甚至连彼此认识,而是一群分离的人,完全不知道彼此的存在,轻轻地漂浮在夜空中。"关于真理的部分通常是到最后,正如海明威在谈到冰山时所说的那样,小说只写在水面上,甚至从早春的人的角度写。

但这是一个必要的视角。我们能有多少次停下来,俯下身子,听听孩子们在说什么,问他们在想什么?

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

"尝试阅读"

我和父亲一起下车,车站在日落时分变成了橙色。站台周围的绿色山脉是橙色的,写着车站名称的车站标志是橙色的,检票口是橙色的,一切似乎都塞满了橙色的水果糖。左边和右边的耳朵里充满了叽叽喳喳的声音。爸爸转过头说:"我们要走了,"甚至他的脸都是橙色的。

"我们要走了,"这不是开玩笑。我们走出检票口,穿过环形交叉路口,穿过安静的商店街,排列着几家商店,沿着偶尔只有汽车驾驶的道路。渐渐地,道路两边都没有人,只有绿色的田野。我们在田野里走了一眼小路,太阳已经下山了,直到天空变得苍青,我们还在走路。

"我饿了。"我的声音很哑。衣服浸湿了汗水,口干,饥饿,腿和脚无力。

"我也是。"前面的父亲回答,他的声音同样嘶哑。

"我们要去哪里?"

爸爸停了下来,用左手指着一座茂密的山坡,说:"那边。他背起行李,沿着通往山丘的小路左转。

"爸爸,我们要死在路上了。我站起来说。我是认真的。已经筋疲力尽,又饿又饿,天空很快就会变暗,以至于不可能走到山顶。

"打车。"

比我前面几步走的父亲慢慢地回头,沮丧地问道:"出租车在哪里?""

"你可以叫车。

"叫什么名字?"

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

我环顾四周,试图找到一部公用电话,却没有看到公用电话,人,甚至一辆车,只能看到田野的绿海。

"先吃。"我疲惫地说。

"它在哪里?"爸爸也疲惫地问道。

当然,没有家庭餐馆,没有麦当劳,没有肯德基,只有田野和山丘站在你面前。

"我们走吧。"爸爸看着我的眼睛说:"或者我们走回车站吃晚饭?""

我茫然地站着,我的思绪浮现,只是走在这条路上,颤抖着。

"我们走吧。"我喃喃自语,拖着沉重的双脚往前走。

幸运的是,我们发现一台破旧的自动售货机独自站在一个小十字路口进入山区。我知道这是一个出售饮料的自动售货机,但样品上的标签已经褪色,我不知道卖的是什么饮料。爸爸拿出零钱买了两罐饮料,我还在担心会不会有饮料出来,结果一阵吵闹,真的是两罐冷冻饮料掉了出来。爸爸拿了冰咖啡,我拿了橙汁,坐在山的十字路口喝了一口气,也来不及分辨味道,冰冷的液体顺着喉咙滑落,只觉得很开心。

覆盖天空的淡青色越来越厚,绿色的山丘变成了朦胧的轮廓。我们静静地走在只能容纳一个人的小路上,脚是黑的,抬头只能从树缝中看到蓝天。我非常害怕,几乎要蹲下来哭泣。不过,我明白,即便如此,也没人会帮我找到路,不得不盯着父亲的白色T恤前襟,专心走在陡峭的山路上。

"这会发生。"爸爸忽然没有回答:"你要记住,会有这样的事情。没有出租车,不能坐在空调餐厅等食物,不能想回去,只能往前走。"

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

爸爸喘着粗气说:"你总以为到处都有出租车,到处都是餐馆,相信自己什么都做不了的时候,会立即有人来救他们,饿了就总会有食物,喉咙里渴得着找自动售货机,这些都是很自然的。"

树枝被爸爸折断的声音,风吹过头顶的树叶声,当中断间歇性地传来爸爸的声音时。

"所以无论你做什么,你都不会快乐。你等着瞧,当你到达山顶时,你会很开心。一想到饿了,筋疲力尽,还在做一件事,就会让你感觉很棒。"

"老头。"我尽量压低声音,打断父亲的话,"别走得太远。"

爸爸没有回头。我停了下来,虽然我懒得说话,但我无法保持沉默。我用尽全力张开嘴:"我先说清楚。你是指我和谁?还有,饿着肚子找个地方吃饭,咽喉渴找饮料,是不是理所当然吗?如果你要饿死,你就会饿死自己。你说,那么你不吃,不喝酒,不坐公交车,不进餐馆。说什么开心,真心高兴,觉得自己做了一件事,这些都很简单啊,不用刻意饿肚子,晃动这种荒野。让我早上吃点不用吃午饭,你怎么能不说你吝啬,会像一个老人一样说教!"

我说了很多,心里想说不说,心里挺着急的。我不想说你饿死了,我不想说吃一顿饱饭失败了。我想说的是,我真的很高兴能和你一起燃放烟花,我第一次在车站前尖叫让你被捕时,我感到很满足。即使你认识的一百个孩子中没有一个从心底里感到快乐,你也不应该在我面前,在我面前,像那一百个孩子那样说。

爸爸没有回头,什么也没说,保持着同样的速度向前走去,白色的T恤几乎消失在茂密的树叶之中。我会放下它,我会站着不动。白色的背部图像被黑暗吞噬并消失了。我蹲下来,拍拍和揉捏着我铅状的腿和脚,调整我的呼吸。我抬起头,只看到叶子,生长在树枝上或低垂或伸出树枝,在昏暗的阴影中变成了一个黑影。爸爸踩在树叶上的声音,断枝的声音,已经听到了。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

我蹲在地上,用指尖摆弄着尘土飞扬的橡胶底运动鞋,不知道下一步该怎么办。奇怪的是,我既不胆怯也不害羞。睡在山上?虽然没有做完,但是躺在这里可以睡着了,也许很简单。会有蚊子叮咬吗?周围会不会有大灰熊或什么东西在咆哮?即使这样也没关系。

如果在这里不幸被毒虫和蛇咬伤,被熊和狼吃掉并失去了生命,爸爸会深深地内省。精神错乱激怒了我,把我扔掉了,精神错乱绑架了我。这样,即使父亲爱上了母亲以外的人,即使有比我更可爱的孩子,也不会忘记我。

当我摆弄我的运动鞋时,我想,脚步声慢慢地向我走来。我抬起头,看到黑暗中的白色T恤,仿佛蜡烛在闪耀。

"我不好,对不起。"爸爸站在我面前说。我抓住爸爸的手,站起来,把短裤臀部的泥土沾上灰尘。我没想到在这个无人居住的山顶上有一家豪华酒店,或者一个带温泉,游泳池和游戏中心的别墅,但当我到达山顶时,我感到失望。上面有一座非常小的寺庙,在我们上山的另一边是寂静的墓地,仅此而已,没有令人愉快的风景。

"这是一座寺庙。我脱口而出,用力喘息,肩膀上下起伏。

"是的,它看起来不像一个游乐园。

爸爸走完了寺庙的门。院子里很安静,前面是门窗紧闭的正殿,旁边是一个很小的家庭,大门亮着一盏橙色的圆灯,周围隐约点亮着。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

"谁来扫坟墓?"我开玩笑地问道,试图控制自己的极度失落。然而,说出来后,发现一点也不好笑,反而更加郁闷。

"不,我们今天住在这里。爸爸走向橙色的光。

"你认识任何人吗?"

"不,"他说。你知道寺院里的禅宗吗?一些修道院可以为游客提供住宿,就像这里的情况一样。修道院的住宿相当便宜,有相当多的宗教活动。"

什么?我心里有一种悲伤。只是为了住在这么便宜的地方,带着很多斗志来到这里?然后发生了一场战斗。也许,不,不,不,爸爸要么出奇地穷,要么很刻薄。无论哪种方式,我都很难过,他与母亲的交易可能真的是赎金。

爸爸按响门铃后,一个驼背的奶奶走了出来。"嗯,我在书上看到,可以在这里住一晚。

听着爸爸这么说,奶奶不好意思说:"啊,我们不再开放了,是的,两年前就不再提供住宿了。那一定是一本很老的书。两年前,我打电话给出版社,说我们没有开门,所以他们不会把它放在书上......"

奶奶说,张开嘴看着我们,我和爸爸一定是两个人的表情一定一眼就能理解。奶奶笑了:"嗯,你是故意来这里的,就算我说我活不下去,你半夜从这里走回城里。让你这次留下来,保守秘密。那本书一晚要花多少钱?五百美元。好吧,这就是价格。"

奶奶的语气非常亲切。

"我被父亲绑架了":物质与成功绑架父母和孩子之间的关系的内省

"谢谢,这真的帮助很大。嗯,早餐后我们没有吃任何东西..."爸爸无言以对,声音嘶哑。奶奶从头到脚盯着我们,看着我们,大笑起来。

里面,有一条走廊,走廊的地板是黑色的,有光泽。右边是小房间,左边是厨房和食堂,我们被带到食堂,里面乱七八糟的东西。一堆旧书,小纸箱,木箱,酒瓶,在这堆东西的中间有一张矮桌,桌子收拾得干干净净。我和父亲在桌子旁坐了下来。

"对不起,我们吃了晚饭,只有两个人,所以我们做的很少。我讨厌剩菜,做饭是捏的,所以真的没有现成的东西可以带出来,对不起。"

奶奶在厨房里回过头来跟我们说要开始做饭。厨房里也有很多东西,到处都是调味料,食谱杂志,捣碎的超市塑料袋,空零食盒等等。出于某种原因,这一幕让我放下心来。

奶奶端来桌上放着饭团、米粉蒸蛋糕和味噌汤。我父亲和我不能说话和吃饭。饭团太好吃了,我觉得它不是饭团,而是以前从未吃过的东西,类似于饭团。美味!我差点喊出来,但我很快就咽下了,因为我不想让爸爸说:"是的,这就是我要说的。我暗暗以为我是个讨厌的孩子,最后,我低声说:"这很好吃。"奶奶眯着眼睛笑了。它真的很好吃,我从来没有吃过这么美味的餐球。"爸爸说。

我们吃饭的时候,一个光头大叔来到食堂露脸,微微低下头打招呼。我和父亲也低着头敬礼,当我们抬起头时,他已经不见了。

扬子晚报/眼科记者 蔡震