暑假的第一天,小春被父親綁架了!
爸爸沒有錢,沒有耐心,也無法依靠,跟小春"跑"在路上,他經常為食宿費,有時也差旅安排不善。爸爸是那麼的尴尬和幼稚,但他仍然盡一切努力讓小春體驗旅行的樂趣:去郊區放煙花,晚上漂浮的大海,呆在寺廟的頂端......
旅程的終點即将到來,那内向、愛着讓性愛兒子的小春長大,也愛上了這件穿着髒兮兮的T恤,曬得黝黑的父親,即使他那麼平凡。

我被我父親綁架了。
作者:岡田圭二,日本
譯者: 于群
翻譯林出版社
6月1日兒童節前夕,森林出版社翻譯推出了日本當代著名女作家、暢銷小說家黑田光大的《我被父親綁架》,講述了父女之間幸福"逃脫"的故事,重新認識被困者生活的旅程。
家庭一直被頑固地定義為親密空間,它造成了異化;通過創意,有趣的情節和偉大的意象,作者讓我們加入綁架之旅,沒有壓力和樂趣。小春靜靜地叙述着,具有細膩而強大的感覺力。
在外人眼裡,這樣一個堕落的父親可能不負責任......但他也充滿了想象力。他的想象力,以及它背後的創造力,允許在生活中進行新的安排組合,是以現實很容易承受,甚至值得享受。
《我被父親綁架了》反思了物質和成功綁架的父母之間的關系,提醒我們,今天快速定義和消除一個人的世界是多麼困難,每個父母在孩子面前保持"成功"狀态是多麼困難。
國際安徒生獎得主、著名兒童文學作家曹文軒評論說,這本書的故事很簡單,但觸及的話題卻沉重而複雜:家庭破裂,往往無法見到父女,女兒在了解中試圖了解父母的立場,父親在堕落時不放棄責任的堅持......這本書篇幅很短,但提到的許多問題都很有趣。
作者
科達光岱和長臂猿巴娜、姜國祥交織在一起,被譽為當今日本文壇三位重要的女作家。畢業于早稻田大學,畢業後憑借處女作《尋歡遊戲》獲得海鹽新人文學獎。從那時起,它已經三次入圍Mustagawa獎。1996年,《假夜的UFO》獲得荒野文學新人獎。20世紀90年代末,凱塔光大創作了一些兒童文學作品。1998年,《我是你的兄弟》獲得平田讓-喬治文學獎,1999年《我被父親綁架》獲得兒童出版文化獎,2000年獲得路邊石文學獎。兒童文學的創作,給凱塔光大的寫作生涯帶來了新的轉折點。2002年,《空中花園》獲得日本通俗文學最高獎項"崎獎"提名,2005年《她在對岸》獲得直木獎提名,2007年《第八天》獲得第二屆中央公共藝術獎。
序言
綁架中的雙重救贖
南橋/溫
"暑假的第一天,我被綁架了。《我被爸爸綁架了》一書就是這樣開始的。"綁匪"是叙述者的父親小春。小春已經很久沒有見到父親了,母親用各種謊言來掩蓋夫妻分居的現實。"隻有那些每天見面的人才能談論'喜歡'或'不喜歡'。我不知道我是否喜歡爸爸。在故事的最後,爸爸"在我眼裡閃耀着難以置信的光芒,仿佛包裹在金色的膠囊裡。這是一個關于成長和親子關系的故事,由日本當代著名作家久代圭太(Keita Kudai)撰寫。該書曾獲日本路邊石文學獎、兒童出版文化獎,以及後來的台灣時報圖書獎。要獲得這樣的認可,這本書精彩地描述了一個既獨特又普遍的成長故事。
成長是一個寫不出來的話題,甚至可以說是唯一值得寫的故事。每個人都要經曆慢動作的蛻變,掙脫上一代人的影響,成為獨立的人。無論我們來自哪個家庭,成長都會發生。這個過程并不是所有的瓜和豆子都那麼簡單。幸福的家庭生不快樂的孩子,不幸福的家庭生出幸福和成功的孩子。這就是生活的複雜性和陌生感。
這本書描述了一個破碎家庭的成長。一個孩子,在他生命之初,抓住了一手壞牌,不得不繼續玩。之後,要麼與父母分手,要麼與他們達成默契。孩子們必須在彼此和解或單獨和解之間做出選擇,有時這種雙重和解同時發生。奧斯卡?王爾德曾經說過:"孩子們開始愛他們的父母,長大後會做出判斷。小說中的小春終于了解了父親,與他和解,甚至說自己想要更多的"綁架"。孩子自己,在這個過程中,走出了舒适區,打開了人生的境界,可以說是帶來了雙重救贖。
在破碎的家庭中,親子關系更加微妙。家庭破裂可能使每個人都成為受害者,兒童往往遭受最大的痛苦。父母也是局限的人,在對峙中,有時忘記孩子是兩人之間愛情的結晶,是共同培養和愛的對象,不是一方的财産。分手後,孩子可以由一方撫養。在這種情況下,處理不善 - 例如丈夫和妻子之間的溝通不暢,利用孩子作為信使來傾聽資訊,或煽動孩子互相憎恨 - 會對孩子的心髒造成更大的傷害。孩子明白了,慢慢了解成人世界的醜陋,還是留下了一些幻覺,或許更好。如果了解得太早,承擔起與童年需求不相稱的情感和心理負擔,雖然是不得已,不是任何人故意的,而是對孩子很不公平。
孩子父母之間的困境,往往在價值觀和習慣上差異太大。綁架後,爸爸首先想到的是問:"小春想去哪裡?在山上?海邊?溫泉?牧場?"小春花了很多時間和她的母親,兩個阿姨和祖母以及其他女人在一起,想去馬克和斯賓塞的大商場。夫妻倆都很窮,兩個人住在一起,壓力不是那麼大。分手後,同收入養家兩戶,貧困自然随之而來。媽媽的價值觀被物質欲望綁架,期待很多東西,卻負擔不起。孩子有很大的希望,對父親這裡是無法實作的。爸爸也很窮,住在一個有露天浴室的酒店,看到露天浴室和三溫暖,他"像個孩子一樣興奮"。
面對同樣的現實,我們的權衡顯示了人類的高潮和低谷。父親在對現實感到尴尬之前并沒有讓自己感到羞恥,他專注于如何讓他的孩子學會面對它。"你總以為到處都有計程車,到處都是餐館,當你認為自己什麼都做不了的時候,自然會有人來救你,餓了就總有吃的,喉嚨口渴的時候會去自動售貨機。從自己的背景出發,他給了女兒新鮮而有用的靈感:"你要記住,會有這樣的事情發生。沒有計程車,不能坐在空調餐廳等食物,不能想回去,隻能往前走。"
在外人眼裡,這樣一個堕落的父親,未必要對此負責。這部小說向我們展示了這個論點的粗糙性。我們看到了他的困難和糾結,他的掙紮和努力。他把女兒的财富帶到了生活中的财富,也許比其他"父親"家庭在孩子的收入上還要多:"但凡是沒有什麼可順服你的心的,你就怪别人,小春你的一切都可能變得不被人化。"
他也充滿了想象力。他的想象力,以及它背後的創造力,允許在生活中進行新的安排組合,是以現實很容易承受,甚至值得享受。父女倆躺在"果凍軟"的溫水中,在無盡的黑暗中,望着天空中的星星。他們去寺廟留下來聽駝背奶奶講鬼故事。這樣的經曆,對于未來是無盡的回憶,有多少"正常"的家庭孩子能享受呢?
話雖如此,也許我應該糾正自己:沒有一個家庭是"正常的"。每個家庭都有自己的問題。小春奶奶家看似幸福,但玉子姨媽,得到的照顧少了,心裡卻被悲傷包裹着。即使在相對"正常"的家庭中,有時也是對孩子的糖衣詛咒。"奶奶的房子根本沒有那麼悲慘的情況,是以我很想去那裡。大人們經常聚集在客廳裡,專注于自己的八卦,我被單獨留下,但我并不為此煩惱。"在這種環境中長大的母親,沒有被毆打,她的愛是淺薄的。她隻知道孩子要講道,不知道要主動去了解。"至少我希望媽媽能問我,小春,你現在開心嗎?"它在哪裡?你玩得很開心嗎?沒關系,不是嗎?添加"快樂?母親愛她的孩子,但不能跨越自己的局限,不能"跨越"到孩子的視角,以孩子的方式照顧他們。曾幾何時,她的父母隻是本能地愛,沒有能力培養愛。科林?在麥凱恩的《轉動它,這個偉大的世界》中,格洛麗亞回憶起她的父母彼此相愛,當她的婚姻一再失敗時,她說,"我曾經認為,一個孩子墜入愛河真的很難,很難超越這種愛,因為有時,在這樣的愛下。
它是如此舒适,以至于你懶得去培養你的愛。"
反過來,書中父親的家鄉很複雜亂亂,很多親戚,父親"經常和父親吵架,聲音洪亮,還互相扔東西......總之,爸爸的家鄉就是地獄。我讨厭從心底裡做一個孩子,因為我必須呆在那個可怕的環境中。"有趣的是,在這種環境中長大的爸爸們心地善良,富有同情心。厄普代克曾經說過,在複雜家庭中長大的人在與世界打交道時往往更加成熟和成熟。厄普代克來自一個複雜的家庭,他的家就像一個美國的十字路口。世界上許多問題和應對方式,提前在大家庭中預告,孩子可能無法了解,也沒有必要完全了解,但這樣的家庭,是未來世界的"雛形",給孩子未來的生活打下基礎。
一個破碎的家庭不應該成為一個人抛棄自己的理由。眼淚如珠子,人能在不幸中長大,走進人生的财富。沒有人願意經曆這個痛苦的過程,但"想着要做的事情"的生活畢竟是郵件中的祝福。環境順滑多水,不值得誇耀。人生是否有榮耀,在于我們從各自的起點上前進了多少。這涉及我們經營自己的企業和提高自己的能力。這樣的成長是個人的事情,但也離不開大人的幫助和引導。大人自己有時糾纏在自己的沖突中,忘記了孩子的需要,比如對愛和關注的渴望。像其他孩子一樣,小春不惜一切代價追求愛和關注,爬山時她發脾氣小,故意在背後拉扯不去:"如果在這裡不幸被毒蟲蛇咬傷,被熊狼咬傷,失去生命,爸爸會深深内省。精神錯亂激怒了我,把我扔掉了,精神錯亂綁架了我。這樣,即使父親愛上了母親以外的人,即使有比我更可愛的孩子,也不會忘記我。"這樣一個幼稚的叙事,讓人讀懂感動。
"我被父親綁架了"用純文字,讓我們反思成長的煩惱和幾代人之間的關系。書中的故事值得汗牛的真相。這是一本溫暖的小書。雖然書中充滿了沖突,但找不到任何刻意的"壞人"。母親和父親之間有沖突,但母親對孩子和父親的關心被誇大了。即使父親離開了母親,但還是和孩子們一起讨論點菜,想想母親曾經做過肉卷、炸肉餡餅、夏天的冷米飯和特制的牛奶烤泡菜。
這本書啟發我們以舉重的方式思考家庭關系這個永恒的話題。人與人之間的溝通和了解是困難的,需要一生的深思熟慮。在同一環境中長大的兄弟姐妹也會不斷發生沖突,更不用說陌生人結成的夫妻了。即使父女倆,如果不是經營好關系,也隻能制造出深深的隔閡。如何與差異相處,如何讓孩子合理反應,這是一項技能,需要花很多時間打磨。在一些心理學發達的國家,如美國,心理學家用明确的語言表達了許多這些沖突。心理學家和專業人士幫助兒童甚至成年人應對不同情況下的關系問題。東方人在這方面更為微妙,很多事情都不是那麼清晰。增長面臨的問題是互操作性,需要解決相同的方法。
這本書講述的是一段離奇的綁架之旅,有小小的起起落落,風格平淡無奇,但值得回憶。書中最具戲劇性的一幕是小春報警,父親被警察逮捕。在一次恐慌中,爸爸打電話給警察進行血液檢查以識别DNA,這很诙諧。當可憐的"綁匪"被釋放時,他并沒有責怪自己謊報的女兒,而是因為沒有在警察審訊室吃炸豬排而感到不安,據說這是在電視上。
這部小說觸及了很多成長中的真相,語言中充滿了詩意,比如"漂浮在我們星辰之間,在了解之前,既不是父女,也不是母女,也不是兄弟姐妹,甚至連彼此認識,而是一群分離的人,完全不知道彼此的存在,輕輕地漂浮在夜空中。"關于真理的部分通常是到最後,正如海明威在談到冰山時所說的那樣,小說隻寫在水面上,甚至從早春的人的角度寫。
但這是一個必要的視角。我們能有多少次停下來,俯下身子,聽聽孩子們在說什麼,問他們在想什麼?
"嘗試閱讀"
我和父親一起下車,車站在日落時分變成了橙色。站台周圍的綠色山脈是橙色的,寫着車站名稱的車站标志是橙色的,檢票口是橙色的,一切似乎都塞滿了橙色的水果糖。左邊和右邊的耳朵裡充滿了叽叽喳喳的聲音。爸爸轉過頭說:"我們要走了,"甚至他的臉都是橙色的。
"我們要走了,"這不是開玩笑。我們走出檢票口,穿過環形交叉路口,穿過安靜的商店街,排列着幾家商店,沿着偶爾隻有汽車駕駛的道路。漸漸地,道路兩邊都沒有人,隻有綠色的田野。我們在田野裡走了一眼小路,太陽已經下山了,直到天空變得蒼青,我們還在走路。
"我餓了。"我的聲音很啞。衣服浸濕了汗水,口幹,饑餓,腿和腳無力。
"我也是。"前面的父親回答,他的聲音同樣嘶啞。
"我們要去哪裡?"
爸爸停了下來,用左手指着一座茂密的山坡,說:"那邊。他背起行李,沿着通往山丘的小路左轉。
"爸爸,我們要死在路上了。我站起來說。我是認真的。已經筋疲力盡,又餓又餓,天空很快就會變暗,以至于不可能走到山頂。
"打車。"
比我前面幾步走的父親慢慢地回頭,沮喪地問道:"計程車在哪裡?""
"你可以叫車。
"叫什麼名字?"
我環顧四周,試圖找到一部公用電話,卻沒有看到公用電話,人,甚至一輛車,隻能看到田野的綠海。
"先吃。"我疲憊地說。
"它在哪裡?"爸爸也疲憊地問道。
當然,沒有家庭餐館,沒有麥當勞,沒有肯德基,隻有田野和山丘站在你面前。
"我們走吧。"爸爸看着我的眼睛說:"或者我們走回車站吃晚飯?""
我茫然地站着,我的思緒浮現,隻是走在這條路上,顫抖着。
"我們走吧。"我喃喃自語,拖着沉重的雙腳往前走。
幸運的是,我們發現一台破舊的自動售貨機獨自站在一個小十字路口進入山區。我知道這是一個出售飲料的自動售貨機,但樣品上的标簽已經褪色,我不知道賣的是什麼飲料。爸爸拿出零錢買了兩罐飲料,我還在擔心會不會有飲料出來,結果一陣吵鬧,真的是兩罐冷凍飲料掉了出來。爸爸拿了冰咖啡,我拿了橙汁,坐在山的十字路口喝了一口氣,也來不及分辨味道,冰冷的液體順着喉嚨滑落,隻覺得很開心。
覆寫天空的淡青色越來越厚,綠色的山丘變成了朦胧的輪廓。我們靜靜地走在隻能容納一個人的小路上,腳是黑的,擡頭隻能從樹縫中看到藍天。我非常害怕,幾乎要蹲下來哭泣。不過,我明白,即便如此,也沒人會幫我找到路,不得不盯着父親的白色T恤前襟,專心走在陡峭的山路上。
"這會發生。"爸爸忽然沒有回答:"你要記住,會有這樣的事情。沒有計程車,不能坐在空調餐廳等食物,不能想回去,隻能往前走。"
爸爸喘着粗氣說:"你總以為到處都有計程車,到處都是餐館,相信自己什麼都做不了的時候,會立即有人來救他們,餓了就總會有食物,喉嚨裡渴得着找自動售貨機,這些都是很自然的。"
樹枝被爸爸折斷的聲音,風吹過頭頂的樹葉聲,當中斷間歇性地傳來爸爸的聲音時。
"是以無論你做什麼,你都不會快樂。你等着瞧,當你到達山頂時,你會很開心。一想到餓了,筋疲力盡,還在做一件事,就會讓你感覺很棒。"
"老頭。"我盡量壓低聲音,打斷父親的話,"别走得太遠。"
爸爸沒有回頭。我停了下來,雖然我懶得說話,但我無法保持沉默。我用盡全力張開嘴:"我先說清楚。你是指我和誰?還有,餓着肚子找個地方吃飯,咽喉渴找飲料,是不是理所當然嗎?如果你要餓死,你就會餓死自己。你說,那麼你不吃,不喝酒,不坐公共汽車,不進餐館。說什麼開心,真心高興,覺得自己做了一件事,這些都很簡單啊,不用刻意餓肚子,晃動這種荒野。讓我早上吃點不用吃午飯,你怎麼能不說你吝啬,會像一個老人一樣說教!"
我說了很多,心裡想說不說,心裡挺着急的。我不想說你餓死了,我不想說吃一頓飽飯失敗了。我想說的是,我真的很高興能和你一起燃放煙花,我第一次在車站前尖叫讓你被捕時,我感到很滿足。即使你認識的一百個孩子中沒有一個從心底裡感到快樂,你也不應該在我面前,在我面前,像那一百個孩子那樣說。
爸爸沒有回頭,什麼也沒說,保持着同樣的速度向前走去,白色的T恤幾乎消失在茂密的樹葉之中。我會放下它,我會站着不動。白色的背部圖像被黑暗吞噬并消失了。我蹲下來,拍拍和揉捏着我鉛狀的腿和腳,調整我的呼吸。我擡起頭,隻看到葉子,生長在樹枝上或低垂或伸出樹枝,在昏暗的陰影中變成了一個黑影。爸爸踩在樹葉上的聲音,斷枝的聲音,已經聽到了。
我蹲在地上,用指尖擺弄着塵土飛揚的橡膠底運動鞋,不知道下一步該怎麼辦。奇怪的是,我既不膽怯也不害羞。睡在山上?雖然沒有做完,但是躺在這裡可以睡着了,也許很簡單。會有蚊子叮咬嗎?周圍會不會有大灰熊或什麼東西在咆哮?即使這樣也沒關系。
如果在這裡不幸被毒蟲和蛇咬傷,被熊和狼吃掉并失去了生命,爸爸會深深地内省。精神錯亂激怒了我,把我扔掉了,精神錯亂綁架了我。這樣,即使父親愛上了母親以外的人,即使有比我更可愛的孩子,也不會忘記我。
當我擺弄我的運動鞋時,我想,腳步聲慢慢地向我走來。我擡起頭,看到黑暗中的白色T恤,仿佛蠟燭在閃耀。
"我不好,對不起。"爸爸站在我面前說。我抓住爸爸的手,站起來,把短褲臀部的泥土沾上灰塵。我沒想到在這個無人居住的山頂上有一家豪華酒店,或者一個帶溫泉,遊泳池和遊戲中心的别墅,但當我到達山頂時,我感到失望。上面有一座非常小的寺廟,在我們上山的另一邊是寂靜的墓地,僅此而已,沒有令人愉快的風景。
"這是一座寺廟。我脫口而出,用力喘息,肩膀上下起伏。
"是的,它看起來不像一個遊樂園。
爸爸走完了寺廟的門。院子裡很安靜,前面是門窗緊閉的正殿,旁邊是一個很小的家庭,大門亮着一盞橙色的圓燈,周圍隐約點亮着。
"誰來掃墳墓?"我開玩笑地問道,試圖控制自己的極度失落。然而,說出來後,發現一點也不好笑,反而更加郁悶。
"不,我們今天住在這裡。爸爸走向橙色的光。
"你認識任何人嗎?"
"不,"他說。你知道寺院裡的禅宗嗎?一些修道院可以為遊客提供住宿,就像這裡的情況一樣。修道院的住宿相當便宜,有相當多的宗教活動。"
什麼?我心裡有一種悲傷。隻是為了住在這麼便宜的地方,帶着很多鬥志來到這裡?然後發生了一場戰鬥。也許,不,不,不,爸爸要麼出奇地窮,要麼很刻薄。無論哪種方式,我都很難過,他與母親的交易可能真的是贖金。
爸爸按響門鈴後,一個駝背的奶奶走了出來。"嗯,我在書上看到,可以在這裡住一晚。
聽着爸爸這麼說,奶奶不好意思說:"啊,我們不再開放了,是的,兩年前就不再提供住宿了。那一定是一本很老的書。兩年前,我打電話給出版社,說我們沒有開門,是以他們不會把它放在書上......"
奶奶說,張開嘴看着我們,我和爸爸一定是兩個人的表情一定一眼就能了解。奶奶笑了:"嗯,你是故意來這裡的,就算我說我活不下去,你半夜從這裡走回城裡。讓你這次留下來,保守秘密。那本書一晚要花多少錢?五百美元。好吧,這就是價格。"
奶奶的語氣非常親切。
"謝謝,這真的幫助很大。嗯,早餐後我們沒有吃任何東西..."爸爸無言以對,聲音嘶啞。奶奶從頭到腳盯着我們,看着我們,大笑起來。
裡面,有一條走廊,走廊的地闆是黑色的,有光澤。右邊是小房間,左邊是廚房和食堂,我們被帶到食堂,裡面亂七八糟的東西。一堆舊書,小紙箱,木箱,酒瓶,在這堆東西的中間有一張矮桌,桌子收拾得幹幹淨淨。我和父親在桌子旁坐了下來。
"對不起,我們吃了晚飯,隻有兩個人,是以我們做的很少。我讨厭剩菜,做飯是捏的,是以真的沒有現成的東西可以帶出來,對不起。"
奶奶在廚房裡回過頭來跟我們說要開始做飯。廚房裡也有很多東西,到處都是調味料,食譜雜志,搗碎的超市塑膠袋,空零食盒等等。出于某種原因,這一幕讓我放下心來。
奶奶端來桌上放着飯團、米粉蒸蛋糕和味噌湯。我父親和我不能說話和吃飯。飯團太好吃了,我覺得它不是飯團,而是以前從未吃過的東西,類似于飯團。美味!我差點喊出來,但我很快就咽下了,因為我不想讓爸爸說:"是的,這就是我要說的。我暗暗以為我是個讨厭的孩子,最後,我低聲說:"這很好吃。"奶奶眯着眼睛笑了。它真的很好吃,我從來沒有吃過這麼美味的餐球。"爸爸說。
我們吃飯的時候,一個光頭大叔來到食堂露臉,微微低下頭打招呼。我和父親也低着頭敬禮,當我們擡起頭時,他已經不見了。
揚子晚報/眼科記者 蔡震