视频加载中...
记者 刘东莱
自新疆天山东部国有林管理局出发，柏油路光亮整洁，从乌鲁木齐南山分局后峡森林管护所门前绕过，如飘带蜿蜒向天山深处，雪韵松涛间平添了几分灵动。有时，所长哈比杜拉会站在路边，再次确认没有重型卡车的长龙轰鸣而过。“车都从后峡出来，路就像勒在山脖子上的一根套索。哎呀！好像还是昨天的事儿，但都过去好几年了。”哈比杜拉一指身后的山谷，“后峡重新活了一次。”
天山深处的昔日喧嚣
2022年1月10日，晴。G216线上，偶尔驶过的小车似甲虫蠕蠕而行。路边峭壁下，飞花不时跃上冰面，奔向百公里外的乌鲁木齐。那是方圆一千五百公里范围内最大的城市，乌鲁木齐河因之得名。
车平稳驶向天山深处，21公里的路程，不到半小时就到了，一片约13平方公里的开阔河谷浮现在眼前。“这要搁以前，你就颠着吧，一个小时都不一定到得了。”天东局乌南分局党委书记赵晓林说，“路糟透了，还得避让大车。厂房、生活区，把河谷挤满了。”
但记者无法想象这个场景。此刻，河畔向阳的丘陵地带，淡黄冬草透着暖意。阴坡，墨绿云杉层层叠叠铺向山腰。再往上，峰顶与天空相接，澄澈的蓝仿佛要从山尖流淌而下。河谷内除了森林管护所和公路边上几栋零星建筑，别无他物，更看不到人。
今日后峡是一个宁静的山谷。记者 刘东莱摄
眼前这片空地昔日曾厂房遍布。记者 刘东莱摄
后峡一角。记者 刘东莱摄
在后峡，天东局板房沟分局和乌南分局管理着乌鲁木齐河两岸的山林。乌南分局后峡森林管护站就在一处阳面山坡上，生态管护员叶尔肯·阿拉卡孜站在坡顶，抬手指向一马平川的空旷河谷。
“这是电石厂，那是电厂，那条沟里是煤矿，另一条山沟里是石灰石矿。远处河边是生活区的十几栋居民楼，那块儿是邮局、银行，哦，前面还有学校……简单说就是啥都有。”空寂的河谷里，一个繁忙拥挤的工业区在叶尔肯的回忆中被建构起来，后峡光荣与遗憾并存的历史渐渐浮现。
上世纪50年代，出于国防等建设需要，国家在后峡选址建立工业基地，成立了中国人民解放军新疆军区生产建设兵团跃进钢铁厂，后来改制为乌鲁木齐环鹏有限公司。
基地繁盛时期有9个厂矿、30多个车间、3所中学、2家医院，仅环鹏公司就有超过7000名职工，近13000名家属亦在此生活。几十年里，后峡工业基地成为新疆传统化工、煤炭、焦炭、铁矿石和生铁冶炼的聚集地，对新中国建设有着重要贡献。
然而基地建设之初，一个不可调和的矛盾就已出现并愈演愈烈。距后峡约40公里外，天格尔峰孕育的1号冰川已有480万年历史，其形成的乌鲁木齐河，是乌鲁木齐市数百万居民的饮用水源。在冰川与城市之间，山谷里的乌鲁木齐河畔，横亘着数万人规模的后峡工业基地。天格尔峰周边，矿山和煤电企业密集，生产生活垃圾远远超出了当地环境承载量。
天空亦未幸免。天东局板房沟分局后峡森林管护所迎面就曾是林立的烟囱。所长黄海泓在这里待了12年，“以前我出门从不抬头看天，一抬头粉尘就会掉眼里，晚上看监控镜头，屏幕上跟下雪一样。”
昔日的后峡工业基地。网络资料
昔日后峡一角。网络资料
3公里外，艾的力·哈衣沙的家就在半山坡上，1984年，他搬进后峡，在山坡上盖了房。牧民有着鹰一样的眼睛，然而34年间，艾的力眼前烟尘弥漫，从不能望远，直到3年前，才第一次从自家院子看清楚对面山坡。
如今，艾的力·哈衣沙可以很轻松从自家门前眺望对面的山坡。记者 刘东莱摄
2017年，为保护1号冰川和乌鲁木齐饮用水源地，自治区人民政府作出全面关闭后峡工业项目的决定。2018年9月，基地关闭所有工业项目，人员实现整体搬迁。2019年至今，后峡工业基地设施全面拆除，启动生态恢复工程。
偌大一座“工业城”就这样消失了，这让黄海泓至今都觉得恍如隔世。“我以前根本没想过后峡能有今天的美丽。”
去留皆因人民的需要
2017年9月29日12时，环鹏公司电石厂1号电石炉永久关停，这是自治区决定关闭后峡工业项目不久后的事。“它是我们的‘功勋炉’，正处于‘壮年’时期。”时任电石厂副厂长董忠说，“但大局我们不仅理解，更加拥护，青山绿水，哪有人不想要呢。”
按照自治区人民政府的要求，环鹏公司所有员工均得到妥善安置，公司也通过产业转型升级，获得了更好发展。人们不舍，是因生长于斯的情感，但后峡的天蓝地绿水清，抚慰着他们的心。“这两年常有环鹏公司的员工回来看看，人嘛，都有感情，”黄海泓说，“一看都感叹，‘哎呀，好！真好！’”
从出生到退休，环鹏公司职工宋林在后峡生活了60年，现在在乌鲁木齐市颐养天年。“当年建厂，是祖国和人民的需要，现在退出历史舞台，也是祖国和人民的需要。”宋林说，“后峡美啊，现在真美！”
有人因人民的需要告别家园，有人因人民的需要走进深山。在乌南分局后峡森林管护站，叶尔肯一个人一待就是几个月。那条巡山路，叶尔肯烂熟于心，他已走过了百遍、千遍、万遍。以他为代表的生态管护员和天东局的林业工作者，一年四季跋涉在后峡的林雪河溪间，遍尝寒暑。“我们的主责主业，就是保护好这片山林嘛，大家都明白。”赵晓林说。
今日后峡夏日风光。天东局乌南分局提供
生态护林员在巡山途中休息片刻。天东局乌南分局提供
今日后峡风光。天东局乌南分局提供
今日后峡风光。天东局乌南分局提供
林业工作人员进行冬日巡护。天东局乌南分局提供
“现在装备也好，”在森林管护站，叶尔肯一指架上的大背包，“这个单兵背包里救援、灭火、露营、医疗等物资一应俱全，通讯设备也更好，感觉不管保护森林还是保护自己，心里都更有底了。”
保护，成为如今后峡所有人类活动的绝对前提。这一局面的到来并不容易。在后峡的“喧嚣时代”，盗猎盗挖盗采层出不穷，保护力量与之相比，显得弱小无力。“这里最多时有3万人，我们就三四个人，怎么管？你拼尽全力也看不住啊，随便一个山沟就进去了。说实话心里是无助的。”黄海泓说。
但现在，人类活动频次和规模大幅下降，极大减轻了森林压力，政府的保护工作也更加积极有效。“后峡这么严重的环境问题，短短几年间，主要矛盾就得到解决，”赵晓林说，“后峡的新生与党的十八大后对生态环境的重视密不可分，而环境的快速改善，真的体现了咱们国家的制度优越性，感触很深。”
新生意味着美和脆弱
一团晶雪从云杉枝头落下，“噗”地轻声散入树下溪流，溪水纯净无色，叮咚作响，汇向不远处的乌鲁木齐河。这条山沟如此宁静，远处乌鸦“哇”的一声，听上去就像在耳边。“现在这儿就它最黑，”乌南分局森保科副科长也力卡提·热西提打趣道，“以前可不一定轮得到它，灰黑的东西多了去了。”
说话间，也力卡提突然蹲了下来，记者随之看去，一个硕大的猫科动物脚印赫然映入眼帘。“一只成年雪豹，”也力卡提放了根树枝衡量脚印，“一个星期前走过的。”
悄无声息间，后峡的动物多了起来。每天傍晚，黄海泓都会望向森林管护所左侧山坡，那里常有一群天山马鹿悠然出没，与他遥遥相望。同事孙天军在院里养鸡，每天都要与鹰隼、黄鼠狼斗智斗勇。“养十个九个没，”黄海泓打趣道，“他就是在给老鹰弄自助餐，哈哈！”
林业人员巡山时，遇到了山上奔跑的野猪。天东局乌南分局提供
红外相机在后峡区域监测到的雪豹。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的北山羊。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的雪豹。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的暗腹雪鸡。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的天山马鹿。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的雪豹。天东局板房沟分局提供
红外相机在后峡区域监测到的石鸡。天东局板房沟分局提供
冬日正午阳光照在身上，暖意融融，“树早就禁伐了，因为全社会共同行动，盗猎盗挖盗采情况也基本绝迹，但有了新问题。”板房沟分局森保科科长马莉花说，“现在路好，一到夏天，自驾车一辆接一辆。以前人们是因为矿产资源来后峡，现在是为了欣赏风景，目的完全变了。”每年4月1日至10月31日是林业部门最忙的时候，大量游客涌入，给森林防火和环境保持带来很大压力。
“我们现在建立了比较完备的火灾防御扑救体系，经过长期宣传，牧民防火和环保意识也明显提高，大部分游客生态意识也挺好，但量太大。有一天单日车辆就达到近五千辆。”赵晓林说，“隔段时间，我们就会和地方政府一起组织力量清理垃圾，曾经一次就收集了16车垃圾。后峡的美来之不易，得爱护，放松不得！”
工作人员将后峡区域清理出的垃圾装车运出山外。天东局乌南分局提供
工作人员在后峡区域清理垃圾。天东局乌南分局提供
赵晓林有充分理由担忧。这座山谷的新生，并不意味着环境问题的终结。群山深处，1号冰川消融趋势并未停止。后峡，依然脆弱！