雨夜敲门声
刘 莲
那年我二十岁，在化北一所小学教书。
我和一位老教师住在校园西面的一排平房。晚上老教师去玩了，偌大一排房子，剩下我一人，心里害怕，常常早早关门，一边听收音机，一边看书或写文章。
一天中午，我不小心踩着一枚铁钉，伤得很深，跛了。下午学生回校，关切地询问，告诉我各种药方。我自认无大碍，涂些万花油算了。放学的时候，小美告诉我，说我的脚很肿，我有些害怕：会不会得破伤风呢？
黄昏的时候，下起了雨。我想家，想身体一直不好的父母，心情极为黯淡。
夜来了，雨没停，电却停了。看不了书，听不了节目，无聊得很。燃起一支蜡烛，在书桌前胡思乱想。细细密密的秋雨落在瓦片上，簌簌的响声越发衬出夜的寂寥。
雨夜
“笃－笃笃－”谁在敲门？清晰的叩击声响过，又没了声息。我以为听错了，敲门声再次响起，伴随着陌生男人的声音：“老师，休息了吗？”我愕然问：“你是谁？”男人说他是小美的父亲，听小美说我伤了脚，给我送药来。
犹豫了一会儿，我疑惑着把门打开。门外站着一个壮实的中年男人，左手提着一袋东西，右手拎着一把湿淋淋的黑色雨伞。男人看见我，赶紧说：还认得我吗？小美的爸爸。我认出来了，连忙请他进屋。他从袋里拿出一只红番薯和红糖，说捣烂拌上药粉就行，药粉是祖传的。我半信半疑，给他拿来菜刀。他很快就把番薯和红糖捣成糊糊，他从怀里掏出一包药粉，倒下一半，小心翼翼地拌匀。
朦胧的烛光下，他专注的样子消释我所有疑虑。他帮我把药敷好，笑着说，明天就消肿了，剩下的药用冷开水调和涂，很快就会好的。又说，那些番薯很甜，可以煲了吃，如果喜欢，他再让小美带来。我再三向他道谢，他连连摆手，说一点小事，应该的，然后向我告辞，我想站起来送他，他连忙阻止。雨忽然大起来，打在瓦面上噼里啪啦响。我叫他等雨小点才走，他说没关系，轻轻帮我拉上门，走进漆黑的雨夜里……
第二天起床，脚果然消肿了。涂了两天药，好了。那些番薯我吃了好几天，甜甜的滋味至今还留在心里。
红薯