两位八旬老人来给自家的牛祈福，因为他们家的牛今年已经40岁了，它养活了老两口的九个子女，而子女们却想着让老黄牛早点死去，只有老爷子想让老黄牛多活几年，让它喝牛奶，吃大米补身体。但即便是这样兽医也告诉老爷子，老黄牛最多只能活一年。老爷子有些难以接受，苦笑着说这不是真的，但他心里还是很清楚事情是无法扭转的。他给牛套上牛车，绑好自己的收音机，然后像往常一样向田里走去。这一人一牛的生活已经坚持了30多年，看着他们的背影。老奶奶在身后说，如果老黄牛是个人的话，可以看出，现在的它有多么不想去。近几年人们都改用机器耕定，只有老爷子还在坚持这种耕种方式。老奶奶天天跟着担惊受怕，生怕老爷子跟老黄牛出点意外死在田里。简单抱怨后，还是会跟着老爷子去插秧。当别人往田里喷洒农药时，老爷子还在手动除草，老奶奶说家里从来没用过农药。
这时，老爷子低头看了一下自己的手表，然后踉踉跄跄的离开。接着在田埂上给牛割起了草。原来，不喷洒农药的原因就是为了能让老黄牛吃上健康的草料。平日里，老爷子也会跟老黄牛闲逛，村民都被议论说这头牛替代了老人儿子的角色。对此说法，老爷子也笑着默许，他告诉村民，这头牛会跟他一同死去，若是牛先死去的话，他会为其主持葬礼，因为这头牛是他的老伙计。每天的田间劳作累到了老爷子，为了不打扰到城市里的孩子们，他们则打算自己坐着牛车去往县城看病两位吧。一头牛拉着牛车行走在大街上，车上坐着两位八旬老人，在城市的马路上显得是那么的格格不入，也引起了路人的围观。老人来到医院，经过各项检查，发现老爷子不仅有高血压，而且肾脏也有问题，如果还不减少劳作的话，很有可能会中风引发瘫痪，严重的话会死亡。面对一系列的病状，老爷子只是轻轻一笑。检查完身体后，老爷子突然想去找一张相片，照相馆里，老奶奶开心地叫老爷子笑一笑。几十年的陪伴，留下了第一张合影。回到家的老爷子没休息几天就开始下地干活儿。累了就躺在牛车上睡一觉，睡醒了就去给牛割草，然后看着他吃。他说只要自己还活着一天就还是要劳作，直到死去的那天才会停。
闲不住的老爷子独自在田里收花生，只见他手拿两根拐杖，背后的花生也杵着两根拐杖。经过反复尝试，六条腿才艰难地扛起这堆花生，然后再让老黄牛拉回去。这天，在城里的子女都回来看望老两口，老奶奶也露出了少有的笑容，只有老爷子犯起了愁，孩子们肯定会让他卖掉老牛，跟着他们去城里生活。老爷子有九个子女，却不愿跟他们去城里生活，只愿在家陪伴老黄牛。这时，老奶奶将今天发生的事情告诉了子女们。果然，子女们一听就开始劝说老爷子卖掉老黄牛，不然老爷子是不会停止劳作。面对孩子们的劝说，老爷子只好答应，秋收完就将牛处理掉。秋收眨眼间来临，老爷子照常跟老奶奶在田间收割水稻。这时，一辆收割机开到他们身边，是儿子花钱请来的，这下老奶奶觉得省不少事。可老爷子却不以为然，他认为还是用手收割比较好，机器收割抖动的比较大，粮食自然也会损失很多。秋收完后，老两口会把稻谷晒干装袋，然后和往常一样，老爷子赶着牛车把稻谷送往快递站，分别寄发给九个子女。等回家后，老爷子煮好了饲料，打算犒劳一下老黄牛，却一不小心摔倒在地。老黄牛看到了这一幕，便开始不进食，它似乎感受到了主人的虚弱。老黄牛看了眼一旁的老爷子，流下了一滴泪水。
40岁的老牛流下了泪水，因为它知道老爷子答应了子女，等秋收完就把它卖掉。老黄牛似乎感受到了老爷子的不舍，迟迟不肯进食。天微微亮，老爷子就驾着牛车去往贩牛市场，估计知道自己要被卖掉。老黄牛一路上总是走走停停，等来到交易市场，老黄牛将头埋得很低。当牛贩子上来答问时，老爷子直接喊出了2万块的报价，这也引起了牛贩的无情嘲笑。一头40岁的老牛对于他们来说确实已经没有了市场，有人想以3000块买走，却被老爷子当场拒绝了。老爷子就这样坐在栏杆上看着陪伴了自己半辈子的老伙计，而这一刻，老黄牛也再次流下了浑浊的泪水。原来老爷子之所以开出天价，就是不打算卖掉老黄牛，这一切只不过是为了走个过场，好回去跟子女们有个交代。
回家后，老爷子依旧像往常一样细心照料着老黄牛，他一直守在牛槽边上，用拐杖驱赶强势的母牛生怕老黄牛吃不饱。每年秋天，老爷子都会提前将冬天烧的柴准备好，而老黄牛就这样陪伴他。半辈子的牛车生活，让老爷子早已离不开老黄牛。现如今他俩也都不再是壮年，牛车上象征性的放了一些干柴，剩下的老爷子背在了身上，就这样拄着拐杖陪着老黄牛慢悠悠的往家赶去。当天夜里，老黄牛窝在牛棚里滴水未进，任凭老爷子怎么拉扯就是不起身，这让老爷子感到了一丝的不安。天一亮就请来了兽医，兽医说牛太老了，已经大限将至了。老爷子听到后赶忙上前用镰刀割断了牛绳，轻轻地将鼻环取了下来，靠在墙边，静静的看着老黄牛死去。
老爷子找人将牛拉到田间，然后将它埋在以前他们劳教时经常休息的地方，并在坟头倒了一瓶老黄牛生前最爱喝的牛奶。老黄牛虽然死了，但它还给老爷子留下了几年都烧不完的干柴。冬去春又来，老奶奶有时会问老爷子会不会想念老黄牛，而老爷子的回答确是，都已经死了就不要再提了。但他还是会经常坐在田间，手中拿着老黄牛生前带过的铃铛尽情发着呆。