我生平体验过最“大跌眼镜”的事，是在一次年会上。 公司财务部一位40多岁胖大姐，甩掉眼镜脱下大衣，穿着短裙，跳起了狂野的拉丁舞。 不足一米六的她，舞出了嗨翻全场的架势，成为气氛最高点。
大家惊叹，原来她严肃的外表下，还有如此狂放、可爱的一面。 之所以一直记得这一幕，是因为它让我明白了： 每个人都存在不同的多面性和可能性，其中只是隔着一个「自我发现」的契机。 日本电影《谈谈情，跳跳舞》，就讲了这样一个故事： 一个绝望的中年男人，“出轨”后鬼使神差迷上了跳舞，却由此走出压抑，走上了「自我发现」的旅程。
被摁进轨道的你我
男主杉山，虽是一名普通上班族，但在多数人看来，他的中年人生，还算体面。 是一家公司的中层干部，有个贤惠的妻子、懂事的女儿，还在40岁这年，为家里买了一个带院子的大房子。 明明开启了不错的生活，但杉山却陷入了深深的厌倦。 因为，自从买房后，家庭和房贷更加紧紧地捆绑着他。 用他自己的话来讲就是：“想起贷款就好像卖身了一样。” 电影中最常见的一个画面，是杉山每日上下班站在列车里，歪头看着车窗外发呆，面无表情。
这像极了现实生活中普通人的生活轨道。 在这个轨道里，有早已设定好的标准一生，每个时间点都安排得明明白白： 上大学、找工作、买房子、组建家庭、生孩子、升职、换大房子、继续还贷…… 按照轨道生活，象征着我们的社会身份和群体认同——这是现代人最安全的生活模式。 然而，这个轨道既是保护伞，又让我们作茧自缚，成为其中麻木自转的生物。 这种被摁进某种生活动弹不得的感觉，没有鲜活，如同死亡。 周围一切都是灰色的，找不到出路，生活看不到盼头，人充满无力，更严重的因此而抑郁。 曾有一位来访者，不止一次跟我说“想去死”。 她受过良好的教育，有份稳定体面的工作，是优秀的女儿，优秀的员工。 但这种生活让她深感厌倦，甚至越来越觉得一切都没意思，按耐不住想死的欲望。 杉山也好不到哪里去，虽然没想死，但也快要窒息了。 按时起床，坐同一班电车去上班，坐同一个工位，做同一份工作，没太大的发展和挑战，也不会被开除。 多年夫妻，像一个屋檐下的合伙人，妻子做好家务，他负责还贷，回到家打个招呼，各上各的床睡觉。 这样的生活，可以用“如同好好活着，也如同已经死了”来形容。
心理学家说，21世纪是一个抑郁的年代。 对社会轨道的遵循，对群体的认同，致使一个人的抑郁，演变成一群人的抑郁。 这是整个时代人的特征。 从某种程度上说，杉山就是 “时代病人”的典型画像。 他在日复一日的电车里通勤，犹如在一切有序的生活轨道，进行强迫性重复的城市动物。 虽然起初的麻木不仁可以保护自己，但长期下来，只会丧失生命活力，走向迷惘。 并且，这些被外部空间阻碍的生命能量，都在内心化为了暗流涌动。 而人就是在平静和崩溃两者之中，陷入了精神低潮。
在“出轨”的那天找到了生命的火花
偶然一天，杉山又无聊地在电车上看着窗外。 不料，他的视线被一个画面牢牢锁定：
对面舞蹈室的窗口里，有一个女老师的身影。 从那以后，他便每天忍不住看向那个窗口。 终于在某天，他按捺不住好奇心，下车走向那个身影……
美丽的女老师，意味着生命里的不由自主。 而不由自主，意味着他从日常的轨道中，脱离出来了。 这次“出轨”的举动，是杉山走向轨道之外生活的尝试，更是他对日复一日理性的“叛逃”。 没想到，一开始只是出于对女老师的仰慕，将错就错报了名。 但在一天天练习中，在其他学员的感染下，杉山却开始对跳舞有了好奇。 最让杉山感到惊喜的，是在舞蹈室遇到了同事青木。 青木在公司毫不起眼，经常被同事暗地里嫌弃，竟然私下学了5年的拉丁舞。 跳舞时，他戴上一顶美洲气质假发，这位生活的失意者，马上化身为狂野的拉丁王子，卷起一场舞动风暴。
还有一位从事底层工作的中年妇女欧巴桑。 欧巴桑丈夫早死，独自一人养大了女儿。 虽然工作很辛苦，但她每天晚上都会赶去上课，还曾因为劳累过度，昏倒在教室。 即便如此，她依然为了参加业余舞蹈比赛，坚持努力练习。
在这样的学习氛围中，杉山第一次发现： 舞蹈在一个人生活中，竟能如此重要，仿佛精神支柱。 不知不觉中，杉木也开始认真起来。 他会跟着老师一遍遍练习基础动作，会在车站、办公室、家里忘我地踱着舞步，还会去无人的广场，挺直无精打采的身躯不断旋转。 甚至，他还答应了欧巴桑的邀约，一起去参加业余舞蹈大赛。 在日复一日勤奋练习中，他开始逐渐感到，无趣的中年身躯，又充满了活力。
这让我想起电影《心灵奇旅》中，提到的： 每个灵魂都必须找到火花，才能允许来到地球，这就是人们活着的目的。 有的人失去了灵魂的火花，全身上下只有头脑在疯狂工作，仿佛身体已不在。 直到他的灵魂异化成了怪物，游荡在黑暗世界的边缘，找不到自己的家和方向。 曾经的杉山，也是在暗夜中穿梭的灵魂。 他从失去与身体的链接开始，失去了与自我沟通的渠道。 直到遇到了舞蹈，他才再次找到了灵魂的火花。
舞蹈，是这部电影中的另一个隐喻。